
Bir Daha Ne Vakit Görüşürüz? 

 

“Yine de bu tecrübeden çıkardığım ders, 

yayımlanmaya değmez gördüğüm müsveddelerimi 

yırtmamak değil, bir daha birleştirilemeyecek ölçüde 

küçük parçalara yırtmak oldu.” 

Gabriel García Márquez, Yüzyılın Skandalı  

 

İnsan, şu dünya üzerindeki kısacık serüveninde pek çok yazarı ve kitabı sevmek için 

muhtelif sebepler ve bahaneler bulabilir. Bunlar tesadüfî ve şahsî olabileceği gibi, 

gayet rasyonel ve bilinçli tercihlere de dayanıyor olabilir. Bir yazar ve eserini, onunla 

bazen hayatlarımızın çalkantılı ve görece inişe geçtiği bir döneminde, bazense parıltılı 

ve görece yükseliş içindeki bir anında karşılaştığımız için unutmaz ve severiz. Meselâ 

Çetin Altan ilk gençlik yıllarımın kavak yelleriyle sevdiğim yazarımken; Borges, Eco 

ve Calvino hayatımın kasırgalarının arefesinde tanıştığım yazarlarımdır. Kundera, 

Semprun, Cercas ömrümün görece dingin zamanlarının yazarlarıyken, Márquez ve 

Hemingway kuşkusuz kişisel trajedilerimin ve kriz anlarımın yazarlarıdır.  

Üniversite öğrencisiyken Yüzyıllık Yalnızlık’ını okuduğum Márquez’i o andan 

itibaren sevmiş fakat başka kitaplarını okumayı da hep ertelemiştim, tâ ki doktora 

tezimi yazmamın ardından geçirdiğim ilk buhranlı yazın çöl sıcaklarında üstadın 

bütün kitaplarını hiç ara vermeksizin, bir solukta, birbiri ardına hatmedene kadar. O 

yaz, hem muhayyilemin trajik işleyişini durdurmak hem de inatla ertelediğim bir işe 

soyunarak büyük bir romancının romanlarını nasıl yazdığını öğrenmek için Gabo’nun 

kitaplarını tek tek etüd etmiştim. Ölümsüzlük iksirini veya her şeyi altına 

dönüştürecek felsefe taşını arar gibi Gabo’nun kitaplarında hem bir teselli hem de bir 

yol haritası bulmaya çalışıyordum. Yaprağın kımıldamadığı sıcak yaz geceleri 

boyunca Gabo’nun külliyatını hiç parça arttırmadan ayırıp toplamıştım. Bir daha ne 

vakit Márquez okusam, aslında hep o yazki hummalı okumamı tazelemekten başka 

bir şey yapmadım. 

Sonra 2014’te üstad öldü. Aslında son zamanlarında lanet bir hafıza kaybından 

muztarip olan Gabo, biz okurları için asıl ölümünden birkaç sene evvel zaten ölmüştü. 

İlk önce lenf kanseri tedavisi gördüğünde otobiyografisini tamamlayamayacağı ve 

ardından 2012’de demans olduğu duyurulduğunda kendisiyle vedalaşmıştık. Fakat 

bazı yazarların hayaletleri çoğu zaman öldükten sonra bile bizi terk etmez. 

Artık üstaddan yeni bir şey okuyamayacağımıza, dön dolaş elimizdeki bu 

külliyatla yetinmek zorunda kalacağımıza ikna olmuşken, geçen sene yazarın 



sağlığında yayınlamadığı bir romanının oğulları tarafından yayına hazırlandığı 

duyuruldu. Bu roman aslında tâ 1999’da duyurulan ve iki binli yılların başında 

yazarın üzerinde çalıştığı iki romandan biriydi. Bu iki romandan Benim Hüzünlü 

Orospularım 2004’te yayınlanmış, fakat duyurulan öbür roman yazarın yaşadığı 

hafıza problemleri nedeniyle bir türlü nihâî hâlini almamıştı. İşte üstadın ölümünden 

on sene sonra, oğulları Rodrigo ve Gonzalo’nun “yayınlanmalı” kararıyla bugün 

elimize alabildiğimiz bu roman, Gabo’nun editörlerinden Cristóbal Pera’nın yayına 

hazırladığı Ağustosta Görüşürüz’dür. 

Gabo’nun oğullarının kitaba yazdıkları kısacık önsöz, aslında kadim bir 

meseleyi de yeniden tartışmaya açıyor: Bir yazarın sağlığında yayınlamaya değer 

görmediği bir dosyayı, onun ölümünden sonra yayınlamak ne kadar doğru? Yahut da 

bir yazarın kıyıda köşede kalmış bir dosyasının yayınlanmaması hakikaten okurları 

için büyük bir haksızlık mıdır? İşin tuhafı bu soruların tek ve doğru bir cevabı yok. 

Hemingway’in söylediği gibi hakiki bir yazarın yegâne ayırıcı vasfı 

kuyusundaki suyun tazeliğidir. Oğullarına “Hafıza hem hammaddem hem de aracım. 

O yoksa hiçbir şey yok,” diye itiraf eden Gabo da bunu çok iyi bilir. Hakikaten kuyu 

kuruduysa, yani hafıza artık aksıyorsa yazacak bir şey de yok demektir. 

Bir roman yazmak zaten yeterince güç ve belalı bir işken, bir de yaratım 

sürecinde hafıza teklemeye başlayınca, romanın teknik güçlükleri ile her geçen gün 

daha da zayıflayan zihin gücü arasındaki çetin mücadelenin Gabo’yu ne kadar 

tükettiğini ancak tahmin edebiliriz. Belki de o bezginlikle Gabo oğullarına nihâî 

kararını açıklar: “Bu kitap işe yaramaz. İmha edilmesi lâzım.” 

Fakat Gabo, oğullarının ihanetine uğradığı içindir ki bugün Ağustosta 

Görüşürüz’ü okuyabildik. Peki ama ne oldu da oğulları babalarını dinlemedi? Aslında 

muhteşem bir yazar olduğu kadar iyi bir okur da olan Gabo’nun başına gelecekleri 

tahmin etmesi gerekirdi. Çünkü Vergilius ve Kafka da dostlarından benzer şeyler 

talep etmişti. Ölüm döşeğindeki Vergilius, yanındaki dostlarından Aeneis’in el 

yazmalarını yakmasını istemişti. Kafka ise bugün kendisine büyük şöhret getiren o 

karanlık anlatılarını yakması için Max Brod’u görevlendirmişti. Nasıl Aeneis ve 

Şato’yu çoktandır okuyorsak, aynı nedenle bugün de Ağustosta Görüşürüz’ü 

okuyoruz. Çünkü Borges haklıdır. Kitaplarının gerçekten yok edilmesini isteyen 

hiçbir yazar bu işi başkasına bırakmaz. Demek ki Gabo da, Vergilius ve Kafka gibi 

yayınlamadığı metinlerini kendisi yok etmeyip arkasında bıraktığına göre bütün o 



hafıza problemlerine rağmen oğullarının taslak metni imha etmeyeceğini hesap etmiş 

olmalı. 

Kabul edelim ki Ağustosta Görüşürüz, Gabo külliyatı içinde göze çarpmayacak 

kadar sıradan bir roman. Çünkü yazarı, metni dehasının derinliklerinden çıkardığı 

mücevher taşlarıyla bezeyecek ince bir işçilik gösterememiş. Metin pürüzlü, talaşlı ve 

bazen sıradan. Fakat yer yer satır aralarında Gabo’nun dehasının çarpıcı ve hassas 

dokunuşlarına tesadüf etmek de mümkün. O her zamanki coşkulu, poetik üslupla 

anlatılan insanın talihsizlikleri, açmazları ve hayatın akışı içindeki nedensiz 

savruluşları çok tanıdık. Gabo yine en iyi bildiği şeyi yapmış ve aşkı anlatmış. Tipik 

bir Gabo hikâyesinde, hem hastalığına teslim olmuş yaşlı Gabo’yu hem de her şeye 

rağmen tanrısal anlatma yeteneğini yitirmeyen ölümsüz Gabo’nun izlerini görüyoruz.  

Okurlar bu küçücük romanı okuduklarında muhtemelen iki kampa bölünecek. 

Bir tarafta Gabo’nun yayınlanmasına onay vermediği bu nihâî şeklini almamış romanı 

yayınlayarak babalarının hatırasına ve külliyatına zarar verdikleri için oğullarına 

kızanlar yer alacak. Karşı kutuptakiler ise her şeye rağmen Gabo’nun dehasının 

alevini değilse de kıvılcımlarını bunca sene sonra kâğıt üzerinde gördükleri için 

şükredecekler. Nereden mi biliyorum? Kitabı alıp hemen okuduğumdan beri iç 

dünyamda Calvino’nun vikontu gibi ikiye bölündüm de ondan. 

Gabo’nun gazete yazılarından söyleşilerine, romanlarından hikâyelerine bütün 

eseri düşünüldüğünde insan Ağustosta Görüşürüz’ü okumasa bir şey kaybetmez. 

Hatta o külliyata dair hatırasına leke düşürmek istemiyorsa okumamasında sayısız 

faydalar olabilir. Buradan bakıldığında babalarının anısına saygısızlık ettikleri için 

oğullarına kızabiliriz. Gabo’nun muhtemelen içine sinmediği veya kıvamını 

tutturduğundan emin olamadığı için yayınlamadığı bir metnin yayınlanması insanın 

sevdiği yazara dair içinde bir şeyi acıtıyor.  

Benzer bir şey geçtiğimiz günlerde rahmetli doktora babam Hüsamettin 

Arslan’ın başına da geldi. Yıllarca elinin altında kendi kurduğu yayınevi olan hocam, 

içine sinmediği için bazı metinlerini yayınlamadı. Hatta son yıllarına kadar neredeyse 

bir tek Epistemik Cemaat’in yazarı olmakla yetinmeyi bildi. Kendisiyle olan 

sohbetlerimi çok iyi hatırlıyorum. Meselâ doçentlik tezi olarak hazırladığı ve yüksek 

lisans öğrencilerine çıktısını okuttuğu Yöntemi Aşan Bilim’den ne zaman laf açılsa, bu 

metnin çok eksik olduğunu bu hâliyle yayınlamanın yakışıksız olacağını kendi ağzıyla 

söylerdi. En azından ben defalarca bu sözlerini dinledim. Yine geçtiğimiz günlerde 

basılan yüksek lisans tezi Osmanlı İmparatorluğu’nda Sanayileşme Teşebbüsleri 



hakkındaki görüşleri ise çok daha acımasızdı. O tez unutulduğu için çok seviniyordu. 

Hem doçentlik başvurusuna hem de benim de hazırlamasına yardımcı olduğum 

profesörlük klasörüne bu tezi koymamıştı. Neredeyse her şey ve herkes hakkında 

konuşan hocam, bu tezden hiç bahsetmezdi. Sağlığında üç kitap yayınlayan 

Hüsamettin Arslan’ın, erken ölümünden beri kendi adıyla dört kitabı yayınlandı. 

Korkarım devamı da gelecek gibi. 

Bu iki durumu düşündüğümde sanırım bir okur ve eski bir öğrenci olarak 

yazarın iradesine rağmen kitap yayınlamayı vahşice bulduğumu itiraf etmeliyim. 

Fakat Borges’le hemfikir olduğum için yazara ihanet eden yakınlarından çok 

yazarlara kızgınım. Gabo hafızasını kaybettiği, Hüsamettin Hocamsa aniden vefat 

ettiği için elbette suçlanamaz. Yine de benim bu işten çıkardığım ders, kesinlikle her 

an ölebileceğimin bilinciyle yayınlanmasını istemediğim her metni, istikbaldeki 

entelektüel hayrım için kendi ellerimle yok etmek oldu. 

Fakat diğer taraftan bir okur olarak da çok sevdiğim bir yazarın ölümünden 

sonra bir kitabının yayınlanmasından çok memnunum. Sanki bir medyum aracılığıyla 

öbür taraftaki yazar dostumun sesini yeniden duymuş gibi oluyorum. Meselâ 

bitmediği, hatta daha kıvam bile tutmadığı her hâllerinden belli olan Hemingway 

kitapları söz konusu olduğunda ne ihaneti ne de vahşiliği umursuyorum. Paris Bir 

Şenliktir veya Cennet Bahçesi’ni Papa’nın kendi elleriyle yok ettiğini ve hiç 

okuyamayacak olduğumu düşünüyorum da soğuk soğuk terliyorum. Tanrıya şükürler 

olsun!  

Yazar tarafım, bir yazarın mahremine ve tercihlerine saygı gösterilmesini 

istiyor. Okur tarafımsa, bütün magazin açlığıyla kıyıda köşede, çekmecede, çöp 

kutusunda kalan ne varsa yazarın hassasiyetlerini boşveren vârislerince yayınlansın 

istiyor. Bu hastalıklı tavrın, bir yaranın yeni tutmuş kabuğunu tatlı tatlı yolmaktan hiç 

farkı yok. Hem acıtıcı hem heyecanlı, hem hayal kırıklığına yol açacak hem de 

zamanla büyüyen hasreti giderecek, asla ortası olmayan, uçlarda bir tecrübe. Hem 

Gabo’nun yaşa ve sağlık problemlerine rağmen yazarlık çıtasının düştüğünü görmek 

istemiyorum hem de çöpe attıklarını bile okumak istiyorum. Tıpkı Hemingway, 

Semprun, Kundera, Borges, Dovlatov ve bütün diğer yakın dostlarımın yazdıkları 

gibi...  

Nedensiz bir ihanetin romanı olan Ağustosta Görüşürüz’ün, oğullarının 

Gabo’ya ihanetleriyle taçlanması bu nedenle aslında beni hiç rahatsız etmedi. Hatta 

bunun Gabo’ya çok yakışacak bir ironi olduğunu da söylemeliyim.  



Nedensiz bir ihanetin bir defa tadını alan ve bırakamayan, yirmi yedi yıldır 

mutlu bir evlilik sürdüren iki çocuk annesi Ana Magdelana Bach’ın hikâyesi 

üzerinden insanın değişimi, özgürlük, pişmanlık, aşkın bilinemezliği ve bir ihanetin 

asla sadece bir ihanet olmadığına dair kısa ve yoğun bir roman okuyoruz. Gabo’nun 

bütün anlatılarında önemli bir yer tutan kadınların yine de hikâyenin periferisinde 

kalmasının aksine, ilk defa Ağustosta Görüşürüz’deki Ana Magdelana Bach’la bir 

kadının romanın merkezinde yer alması ve kendi cinselliğini ve özgürlüğünü keşfeden 

bir baş kahraman olarak boy göstermesi, Márquez külliyatı açısından yeni bir veçhe 

olsa gerek. 

Ağustosta Görüşürüz sonuyla, Gabo hikâyelerinin o yaratıcı ve çarpıcı sonlarını 

ne kadar özlediğimizi bize bir kez daha hatırlatıyor. Belki de sırf bu muhteşem 

kapanış için bile babalarına ihanet eden bu hayırlı evlâtlara teşekkür etmeliyiz. 

Demek ki ihanette bile bazen bir hayır olabiliyormuş. 
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