Bir Daha Ne Vakit Goriisiiriiz?

“Yine de bu tecriilbeden ¢ikardigim ders,
yaymlanmaya degmez gordiiglim miisveddelerimi
yirtmamak degil, bir daha birlestirilemeyecek 6lgiide
kiiciik pargalara yirtmak oldu.”

Gabriel Garcia Marquez, Yiizyilin Skandalt

Insan, su diinya iizerindeki kisacik seriiveninde pek ¢ok yazari ve kitab1 sevmek i¢in
muhtelif sebepler ve bahaneler bulabilir. Bunlar tesadiifi ve sahsi olabilecegi gibi,
gayet rasyonel ve bilingli tercihlere de dayaniyor olabilir. Bir yazar ve eserini, onunla
bazen hayatlarimizin galkantili ve gérece inise gectigi bir doneminde, bazense pariltili
ve gorece ylikselis igindeki bir aninda karsilagtigimiz i¢in unutmaz ve severiz. Mesela
Cetin Altan ilk genclik yillarimin kavak yelleriyle sevdigim yazarimken; Borges, Eco
ve Calvino hayatimin kasirgalarmm arefesinde tanistigim yazarlarimdir. Kundera,
Semprun, Cercas Omriimiin gorece dingin zamanlarmin yazarlariyken, Marquez ve
Hemingway kuskusuz kisisel trajedilerimin ve kriz anlarimin yazarlandir.

Universite dgrencisiyken Yiizyillik Yalnizlik’ i1 okudugum Mérquez’i o andan
itibaren sevmis fakat baska kitaplarin1 okumayi1 da hep ertelemistim, t4 ki doktora
tezimi yazmamin ardindan gecirdigim ilk buhranli yazmn ¢61 sicaklarinda iistadin
biitiin kitaplarmi hi¢ ara vermeksizin, bir solukta, birbiri ardina hatmedene kadar. O
yaz, hem muhayyilemin trajik igleyisini durdurmak hem de inatla erteledigim bir ise
soyunarak biiylik bir romancinin romanlarmi nasil yazdigini 6grenmek i¢in Gabo’nun
kitaplarm1 tek tek etiid etmistim. Oliimsiizlik iksirini veya her seyi altmna
doniistiirecek felsefe tagini arar gibi Gabo’nun kitaplarinda hem bir teselli hem de bir
yol haritasi bulmaya c¢alistyordum. Yapragm kimildamadigi sicak yaz geceleri
boyunca Gabo’nun kiilliyatin1 hi¢ parga arttirmadan ayirip toplamistim. Bir daha ne
vakit Marquez okusam, aslinda hep o yazki hummali okumami tazelemekten baska
bir sey yapmadim.

Sonra 2014°te listad 6ldii. Aslinda son zamanlarinda lanet bir hafiza kaybindan
muztarip olan Gabo, biz okurlar1 i¢in asil 6liimiinden birkag sene evvel zaten 6lmiistii.
IIk 6nce lenf kanseri tedavisi gordiigiinde otobiyografisini tamamlayamayacag ve
ardindan 2012°’de demans oldugu duyuruldugunda kendisiyle vedalasmustik. Fakat
bazi yazarlarin hayaletleri cogu zaman 6ldiikten sonra bile bizi terk etmez.

Artik tistaddan yeni bir sey okuyamayacagimiza, don dolas elimizdeki bu

kiilliyatla yetinmek zorunda kalacagimiza ikna olmusken, gecen sene yazarmn



saghiginda yaymlamadigi bir romanmnin ogullar1 tarafindan yayma hazirlandigi
duyuruldu. Bu roman aslinda td 1999°da duyurulan ve iki binli yillarn baginda
yazarin iizerinde calistigi iki romandan biriydi. Bu iki romandan Benim Hiiziinlii
Orospularim 2004’te yaymlanmis, fakat duyurulan Obiir roman yazarin yasadigi
hafiza problemleri nedeniyle bir tiirlii nihai halini almamusti. Iste iistadin 6liimiinden
on sene sonra, ogullar1 Rodrigo ve Gonzalo’nun “yaymlanmali” karariyla bugiin
elimize alabildigimiz bu roman, Gabo’nun editdrlerinden Cristobal Pera’nin yayma
hazirlad1g1 Agustosta Goriistiriiz’diir.

Gabo’nun ogullarinin kitaba yazdiklar1 kisacik 0Onséz, aslinda kadim bir
meseleyi de yeniden tartismaya aciyor: Bir yazarin saghginda yayinlamaya deger
gbrmedigi bir dosyayi, onun Sliimiinden sonra yayinlamak ne kadar dogru? Yahut da
bir yazarin kiyida kosede kalmis bir dosyasinin yaymlanmamasi hakikaten okurlar1
icin biiyiik bir haksizhk mudir? Isin tuhafi bu sorularin tek ve dogru bir cevabi yok.

Hemingway’in soyledigi gibi hakiki bir yazarm yegane ayirict vasfl
kuyusundaki suyun tazeligidir. Ogullarina “Hafiza hem hammaddem hem de aracim.
O yoksa higbir sey yok,” diye itiraf eden Gabo da bunu ¢ok iyi bilir. Hakikaten kuyu
kuruduysa, yani hafiza artik aksiyorsa yazacak bir sey de yok demektir.

Bir roman yazmak zaten yeterince gii¢ ve belali bir isken, bir de yaratim
stirecinde hafiza teklemeye baslaymnca, romanin teknik giicliikleri ile her gegen giin
daha da zayiflayan zihin giicii arasindaki getin miicadelenin Gabo’yu ne kadar
tiikkettigini ancak tahmin edebiliriz. Belki de o bezginlikle Gabo ogullarma nihai
kararini agiklar: “Bu kitap ise yaramaz. Imha edilmesi lazim.”

Fakat Gabo, ogullarmin ihanetine ugradigi i¢indir ki buglin Agustosta
Goriisiiriiz’ i okuyabildik. Peki ama ne oldu da ogullar1 babalarmi dinlemedi? Aslinda
muhtesem bir yazar oldugu kadar iyi bir okur da olan Gabo’nun basma gelecekleri
tahmin etmesi gerekirdi. Ciinkii Vergilius ve Kafka da dostlarindan benzer seyler
talep etmisti. Olim dosegindeki Vergilius, yanmdaki dostlarmdan Aeneis’in el
yazmalarmi1 yakmasmi istemisti. Kafka ise bugiin kendisine biiyiik sohret getiren o
karanlhk anlatilarmi yakmasi i¢in Max Brod’u gorevlendirmisti. Nasil Aeneis ve
Sato’yu ¢oktandir okuyorsak, aymi nedenle bugiin de Agustosta Goriisiiriiz’i
okuyoruz. Ciinkii Borges haklidir. Kitaplarmin gercekten yok edilmesini isteyen
hicbir yazar bu isi bagskasina birakmaz. Demek ki Gabo da, Vergilius ve Kafka gibi

yayinlamadigi metinlerini kendisi yok etmeyip arkasinda biraktigina gore biitiin o



hafiza problemlerine ragmen ogullarmin taslak metni imha etmeyecegini hesap etmis
olmali.

Kabul edelim ki Agustosta Gériisiiriiz, Gabo kiilliyat1 iginde goze ¢arpmayacak
kadar siradan bir roman. Ciinkii yazari, metni dehasinin derinliklerinden ¢ikardig:
miicevher taglariyla bezeyecek ince bir isgilik gésterememis. Metin piiriizlii, talash ve
bazen siradan. Fakat yer yer satir aralarinda Gabo’nun dehasinin garpici ve hassas
dokunuslarma tesadiif etmek de miimkiin. O her zamanki coskulu, poetik iislupla
anlatilan insanmn talihsizlikleri, a¢gmazlari ve hayatin akis1 i¢indeki nedensiz
savruluslar1 ¢cok tanidik. Gabo yine en iyi bildigi seyi yapmis ve ask1 anlatmis. Tipik
bir Gabo hikayesinde, hem hastaligina teslim olmus yasli Gabo’yu hem de her seye
ragmen tanrisal anlatma yetenegini yitirmeyen 6liimsiiz Gabo’nun izlerini goriiyoruz.

Okurlar bu kiigiiciik roman1 okuduklarinda muhtemelen iki kampa boliinecek.
Bir tarafta Gabo’nun yaymlanmasima onay vermedigi bu nihai seklini almamis roman1
yaymlayarak babalarmin hatirasina ve kiilliyatina zarar verdikleri i¢cin ogullarma
kizanlar yer alacak. Kars1 kutuptakiler ise her seye ragmen Gabo’nun dehasmin
alevini degilse de kivilcimlarmi bunca sene sonra kagit iizerinde gordiikleri igin
siikredecekler. Nereden mi biliyorum? Kitabt alip hemen okudugumdan beri i¢
diinyamda Calvino’nun vikontu gibi ikiye boliindiim de ondan.

Gabo’nun gazete yazilarindan sdylesilerine, romanlarindan hikayelerine biitiin
eseri dusiinildiiginde insan Agustosta Gériigiirtiz’i okumasa bir sey kaybetmez.
Hatta o kiilliyata dair hatirasina leke diigiirmek istemiyorsa okumamasinda sayisiz
faydalar olabilir. Buradan bakildiginda babalarinin anisina saygisizlik ettikleri i¢in
ogullarina kizabiliriz. Gabo’nun muhtemelen igine sinmedigi veya kivamini
tutturdugundan emin olamadigi i¢in yaymlamadigi bir metnin yaymlanmasi insanin
sevdigi yazara dair iginde bir seyi acitiyor.

Benzer bir sey gectigimiz giinlerde rahmetli doktora babam Hiisamettin
Arslan’in bagina da geldi. Yillarca elinin altinda kendi kurdugu yaymevi olan hocam,
icine sinmedigi i¢in baz1 metinlerini yaymlamadi. Hatta son yillarina kadar neredeyse
bir tek Epistemik Cemaat’in yazari olmakla yetinmeyi bildi. Kendisiyle olan
sohbetlerimi ¢ok iyi hatirliyorum. Mesela dogentlik tezi olarak hazirladig ve yliksek
lisans 6grencilerine ¢iktisini okuttugu Yontemi Asan Bilim’den ne zaman laf agilsa, bu
metnin ¢ok eksik oldugunu bu haliyle yaymlamanimn yakisiksiz olacagmi kendi agziyla
soylerdi. En azindan ben defalarca bu s6zlerini dinledim. Yine gegtigimiz giinlerde
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hakkmdaki goriisleri ise cok daha acimasizdi. O tez unutuldugu i¢in ¢ok seviniyordu.
Hem dogentlik bagvurusuna hem de benim de hazirlamasina yardimci oldugum
profesorliik klasoriine bu tezi koymamusti. Neredeyse her sey ve herkes hakkinda
konusan hocam, bu tezden hi¢ bahsetmezdi. Saghiginda ii¢ kitap yayinlayan
Hiisamettin Arslan’m, erken Oliimiinden beri kendi adiyla dort kitabi yayinlandi.
Korkarim devami da gelecek gibi.

Bu iki durumu diisiindiigiimde sanirim bir okur ve eski bir 6grenci olarak
yazarm iradesine ragmen kitap yaymlamay1 vahsice buldugumu itiraf etmeliyim.
Fakat Borges’le hemfikir oldugum icin yazara ihanet eden yakinlarindan ¢ok
yazarlara kizginim. Gabo hafizasini kaybettigi, Hiisamettin Hocamsa aniden vefat
ettigi i¢in elbette suglanamaz. Yine de benim bu isten ¢ikardigim ders, kesinlikle her
an Olebilecegimin bilinciyle yaymlanmasini istemedigim her metni, istikbaldeki
entelektiiel hayrim i¢in kendi ellerimle yok etmek oldu.

Fakat diger taraftan bir okur olarak da ¢ok sevdigim bir yazarmn o6liimiinden
sonra bir kitabmin yaymlanmasindan ¢ok memnunum. Sanki bir medyum araciliiyla
Oblir taraftaki yazar dostumun sesini yeniden duymus gibi oluyorum. Mesela
bitmedigi, hatta daha kivam bile tutmadigi her hallerinden belli olan Hemingway
kitaplar1 s6z konusu oldugunda ne ihaneti ne de vahsiligi umursuyorum. Paris Bir
Senliktir veya Cennet Bahgesi’ni Papa’nin kendi elleriyle yok ettigini ve hig
okuyamayacak oldugumu diistiniiyorum da soguk soguk terliyorum. Tanriya siikiirler
olsun!

Yazar tarafim, bir yazarin mahremine ve tercihlerine saygi gosterilmesini
istiyor. Okur tarafimsa, biitiin magazin achgiyla kiyida kdsede, ¢ekmecede, ¢op
kutusunda kalan ne varsa yazarin hassasiyetlerini bosveren varislerince yaymlansin
istiyor. Bu hastalikli tavrin, bir yaranin yeni tutmus kabugunu tath tatl yolmaktan hi¢
farki1 yok. Hem acitici hem heyecanli, hem hayal kirikhigma yol agacak hem de
zamanla biiyiiyen hasreti giderecek, asla ortasi olmayan, uclarda bir tecriibe. Hem
Gabo’nun yasa ve saglik problemlerine ragmen yazarlik ¢itasmin diistiigiinii gormek
istemiyorum hem de ¢Ope attiklarin1 bile okumak istiyorum. Tipki Hemingway,
Semprun, Kundera, Borges, Dovlatov ve biitiin diger yakimn dostlarimin yazdiklari
gibi...

Nedensiz bir ihanetin romani olan Agustosta Goriigiiriiz’tin, ogullarmin
Gabo’ya ihanetleriyle taglanmasi bu nedenle aslinda beni hi¢ rahatsiz etmedi. Hatta

bunun Gabo’ya ¢ok yakisacak bir ironi oldugunu da sdylemeliyim.



Nedensiz bir ihanetin bir defa tadini alan ve birakamayan, yirmi yedi yildir
mutlu bir evlilik siirdiiren iki ¢ocuk annesi Ana Magdelana Bach’m hikayesi
tizerinden insanin degisimi, 6zgiirlikk, pismanlik, askin bilinemezligi ve bir ihanetin
asla sadece bir ihanet olmadigna dair kisa ve yogun bir roman okuyoruz. Gabo’nun
biitlin anlatilarinda 6nemli bir yer tutan kadmlarin yine de hikdyenin periferisinde
kalmasmmn aksine, ilk defa Agustosta Goriisiiriiz’deki Ana Magdelana Bach’la bir
kadmin romanin merkezinde yer almas1 ve kendi cinselligini ve 6zgiirligiinii kesfeden
bir bas kahraman olarak boy gostermesi, Marquez kiilliyat1 acisindan yeni bir veche
olsa gerek.

Agustosta Gortisiiriiz sonuyla, Gabo hikayelerinin o yaratici ve garpici sonlarini
ne kadar 6zledigimizi bize bir kez daha hatirlatiyor. Belki de sif bu muhtesem
kapanis i¢in bile babalarma ihanet eden bu hayirli evlatlara tesekkiir etmeliyiz.

Demek ki ihanette bile bazen bir hayir olabiliyormus.
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