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“Sıradan olan sıradan olana yönelir ve 
hâliyle büyük bir zihnin ne dediğini 
kendisi gibi sıradan olandan duymak 
ister.” 

Arthur Schopenhauer 

 

Kırda mevsimlerin dönüşümü, şehir hayatındakinin aksine kendini çok daha somut gösteriyor. 

İnsan, kıyafetlerini değiştirmese ve kombisini açıp kapamasa, belki de şehirde tek mevsim 

yaşandığı bile söylenebilir. Seslerin, renklerin ve hatta kokuların bile hep aynı olduğu tek bir 

mevsim. Oysa kırda tabiat uykuya yatacağını veya uykusundan kalktığını pek çok koku, renk 

ve sesle muhatabına ilan ediyor. 

Köyde yaşadığımdan beri sonbaharın geldiğini önümde uzanan ovanın sararıp 

kararmasından, geceleri çocuk ağlamasına benzeyen çakalların ulumasının giderek daha 

yakından gelmesinden anlıyorum. Baharsa kendini her tarafın yeşermesi, bahçe duvarının 

ötesindeki deve dikenlerinin mor çiçekleriyle boy vermesi, leyleklerin ve arı kuşlarının 

yorgun argın uzun yoldan dönmesi ve evimizin kapısının üzerine yavrulayan kumrularla 

hatırlatıyor. 

Fakat bu doğa değişiminin kronometresini tutmaya başladığımdan beri öğrendiğim iki 

bahar müjdecisi var. İlki neredeyse bütün kış kendilerini unutturan bok böcekleri. Bahçedeki 

yedi köpeğimizin sindirim mesailerinin çıktılarını toplarken birden kendilerini gösteren bok 

böcekleri, o telaşlı koşuşturmacalarıyla aslında kışın çoktan bittiğini haber veriyorlar. Oysa 

ben şehirdeki evimin bahçesinde yıllarca hiç bok böceğine tesadüf etmemiştim. Hâlbuki 

toprak için ne mühim bir canlıymış! Gübreyi parçalara ayırarak toprağın altına taşıyan bu 

çalışkan böcekler, aslında gübre yığınlarının ayrışmasını hızlandırarak içindeki besin 

maddelerini toprağa taşırlarmış da haberimiz yokmuş. Bu sayede toprağın verimliliği artarken 

sinek ve haşerelerin de sayısında ciddi bir azalma yaşanırmış. Ayrıca bok böceklerinin toprak 

altında kazdığı tüneller suyu toprağın daha derin katmanlarına taşıyarak suyun toprağa sızma 

oranını üç kat arttırırmış. Gel de bu minnacık bok böceğine hayran olma! İşte bu sebeple 

bahçede çocukların kakalarını toplarken karşılaştığım ilk bok böceğinin şahsında artık baharı 

selamlıyorum. 

Baharın ikinci müjdecisi ise iki senedir benim için bülbüller. Kütüphanemin karşısındaki 

gelin kavağını sanki telsiz bir kafese çeviriyorlar ve bütün gece hiç mola vermeksizin, şu anda 

icra ettikleri gibi, senfonilerini şakıyorlar. Meğerse göçmen bir kuş olan bülbüller mayıs 

ortasında çiftleşirmiş. Erkeğin şakımasının gücü ve uzunluğu kondisyonuna delâletmiş. Oysa 

şehir hayatında hiç böyle müthiş bir bülbül resitaline şahitlik etmemiştim. Şimdiyse dişisini 

baştan çıkarma yarışında erkek bülbüllerin hiç bitmeyen ve kendisini tekrar etmeyen 



repertuarlarının genişliği karşısında mest oluyorum. Ve neredeyse bir on gün daha sürecek 

olan bu canlı performansın tadını, çalışma masamda üzerine kapandığım işten başımı 

kaldırdığım her an bir daha çıkarıyorum. 

Modern şehir insanı, muhtemelen bütün bunlardan mahrum olduğunu içten içe bildiği 

için olsa gerek hem hayata hem de tabiata bir mucize atfetmeye çok meyilli. Kendi hayatının 

biricik, kendisinin özel ve hem kendisinin hem de hayatın bir mucize olduğuna dair herkeste 

büyük bir itmînan var. Bir turist edasıyla doğada ve hayatta her an mucizeler görmekten hiç 

vazgeçmiyorlar. Bununla yetinmeyip bir de hayatlarını mucizelerle doldurmak için her gün 

inanılmaz saçmalıklar icat ediyorlar. Heyhat! Keşke mucize kelimesinin mânâsını da bilseler! 

Mucize, peygamberlerin de yer yer kendilerini ispat etmek için Tanrının izniyle 

sergiledikleri gibi akılla açıklanamayan, olağanüstü, ancak ilâhî müdahaleyle açıklanabilecek 

harikulade hâl ve davranışlardır. Yani olağandan, açıklanamayan istisnai bir sapmadır. Böyle 

bakıldığında peygamberler bile hepi topu iki elin parmağı kadar mucize sergilemişken, 

modern insanın hayatın her anında ve doğanın her durumunda mucize görmesi safdillik değil 

mi! 

Biz ona ne kadar anlam atfetmeye çalışsak da hayatın bir anlamı yoktur. Hayat, evren, 

doğa ve bütün canlılar sadece yaşamaya devam eder, yani yaşamak ister. Hayatın kendisinden 

başka bir amacı yoktur. Doğa, doğal olduğu ölçüde mucizeden uzak, basit ve sıradandır. 

Hayatta hiçbir şey mucizevi olmadığı gibi doğada da bok böceğinin gübreleri ayrıştırması ve 

bülbüllerin şakıması birer mucize değildir. Her bahar kendini tekrarlayan bir eylem şüphesiz 

ki mucizeden başka her şey olabilir. 

Doğuyoruz, yaşamak istiyoruz, acılar çekiyoruz ve ölüyoruz. Üstelik asırlardır da 

böyleyiz. Bunu ancak çocuksu zekâsıyla bir modern mucizevi bulabilir. Yoksa zihni bizden 

çok daha berrak olan Grekler, tragedyalarında hayatın bu felâket yanını ve dünyanın bizim 

arzu ve isteklerimizi doğrudan yok sayan veçhesini bize anlatmışlardı.  

Ama tragedyaları hiç okumayan; kötülükleri, felâketleri, talihsizlikleri hiç 

dillendirmeyerek kendilerinden uzak tutabileceklerine inanan ve haddinden fazla lüzumsuz 

bir özgüvenden mâlûl olan “biricik” modernler her istediklerinin olacağına ve her istedikleri 

şey olabileceklerine inanıyorlar. Bunun için de kadim Batı ve Doğu felsefelerini, hatta 

kuantum fiziğini tanınmaz hâle getirerek mahvetmekten dahi çekinmiyorlar. Sıradan bir 

kafanın ağzında en büyük düşünür ve en çarpıcı fikir bile tanınmaz bir hâl alıyor. 

Schopenhauer’ın tâ 1844’te “başka hiçbir çağ felsefeye bizimki kadar elverişsiz olmamıştır” 

yazmasının aksine, Ahmed Midhad’ın 1887’de söylediği bugün için de geçerlidir: “Asrımızda 

hemen herkes bir filozof kesilmiştir.” Paulo Coelho’nun Simyacı’sı türünden boş sözleri 

yüzeysel duygularla birleştirmenin şahikasına ulaşan çoksatan edebiyatın da bu yanılsamalara 

hakikat statüsü bahşettiği çağımızda kimse asıl hakikati duymak istemiyor.  



İnsan hep canı sıkılan, meşgale arayan ve canı tatlı bir varlıktı. Ölümden korkusuyla 

geçen altmış yetmiş yıllık kısa ömründe her dönemde acı çekmek istemedi. Bunun için de 

kısa süren aşk, sevişme ve romantizm anları dışında daima bir teselli aradı. Fakat hiçbir çağda 

günümüzdeki kadar avutulmak ve tabir caizse pışpışlanmak istemedi. Ona her şey 

olabileceğini söyleyen herkese inanıyor. Bu sebeple bir kursa giderek bir gün Balzac, Chopin 

veya Van Gogh olabileceğinden hiç şüphe etmiyor. Kendisi için özetlenmiş, kuşa çevrilmiş ve 

hatta bir aforizma seçkisine çevrilmiş berbat kitaplardan felsefeyi öğrendiğini sanıyor. Ondan 

sonra da hayatında mucizelerin vuku bulmasını bekliyor. Oysa Schopenhauer’ın iki yüz sene 

evvel söylediği gibi sadece isteyen bir özne olarak daha da sefil bir varlık olacağını 

göremiyor. Her şey olma isteğinin hiçbir şey olmamakla sonuçlanacak olmasının kaçınılmaz 

ıztırabını “iptal, iptal, iptal” diye çığırarak dindiremeyeceğini anlamıyor.  

Bir bok böceği kadar hayata katkısı olmayan veya bir bülbül kadar hayatı 

güzelleştiremeyen kalabalık bir “biricikler” yığını için başarı çok satmak, çok izlenmek, çok 

kazanmak, çok sayılmak, çok takdir görmek olabilir. Fakat doğanın büyük döngüsü karşında 

bütün bunlar nedir ki! Kaç bin yıldır gelen bahar yine bok böcekleri ve bülbülleriyle geldi. 

Biz bütün “biricikler” öldükten binlerce yıl sonra da gelmeye devam edecek. Bok böcekleri 

bok parçacıklarını yine toprağın altına indirecek, bülbüller en güzel aşk şarkılarını yine 

şakıyacak ve mucizevi varlıklar olduğuna inanan insanlar arkadan gelen ilk dalganın sileceği 

kuma yine biricikliklerini yazacaklar.  

İyisi mi gidin de baharın tadını çıkarın. 
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