Suskun Dostluk: Paul Auster Anisina, Aska ve Dostluga...

Kimi yazarlar okur i¢in bir melodiye doniisiir. Satirlarindaki ritim tekdiize bile olsa, bazen bir
Hollywood filmini bile andirsa, kendine 6zgii melodisiyle insana sizar.

Paul Auster’in deyimiyle gomiilii bulundugunuz bedenin i¢inde nasil yasadiginizi sormaya baslarsiniz,
usulca, hi¢ telas duymadan.

Rutini darmadagm eden bir ask karsilasmasinin heyecani eksik olmayan siik{inetinde, sizi herhangi
biri olmaktan ¢ikaran bir kadmimn bakislarina maruz kalircasma garip bir egemenlik hissine
biirlinlrsiiniiz.

Auster’1n satirlari bu garipligi, egemenlik hissini de kimi zaman en 6nde kimi zamansa bir geri vokal
gibi kullanarak sunar insana.

Her seyden 6nce bir hikayesi oldugunu anmmsatir. Bir hikdyeniz oldugunuzu etinizle, kemiginizle
hissedersiniz onun melodisinde.

Hikayeniz bazen melodiyle kurgulanir, bazen sadece eslik eder. Auster’t okurken kiyisindan
kosesinden kendime tanik olmak, kendimi hatirlamak yogunlugu giderek artan bir deneyim oldu.

Bu yiizden kapildigim satirlarda kendimle yiizlesmeme eslik eden melodi kimi zaman somutlasti.
Cogu kez Terje Rypdal’in Last Nite’1yd1 egemenligin melodisi. Last Nite, Michael Mann’n yonettigi
Al Pacino ve Robert De Niro’nun basrollerini paylastigi The Heat’in de miiziklerinden...

Rypdal’m ¢ogu pargasi bu melodinin goriiniimiine déniisebilse de ikinci parca Before’dur. Asagida
deginecegim gibi Auster’in vurguladigi erkekler arasi dostlugu simgeleyecek sekilde Rypdal’in Tekro
ile birlikte icra ettigi bir parcadir bu.

Auster’n Dostlugu: Melodinin Suskunluk Esigi

Bu hikayenin kurucu unsuru, melodinin satirlara yiikledigi dostluktur. Auster’in satirlariyla 6zellikle
bir erkek okur dostluk kurabilir.

Auster’in Coetzee’ye mektubunda ifade ettigi gibi erkek karakterleri ve bu karakterler arasinda
dostlugu isleyen romanlar1 s6z konusudur: Kilitli Oda, Kehanet Gecesi ve benim en begendigim
romani olan Leviathan.

Coetzee’ye bu ilk mektubunda erkekler arasindaki dostlugun bir bilinmezlik bdlgesinden, suskunluk
esiginden beslendigine dikkat ¢eker Auster.

“Erkeklerin en yakin arkadaslarindan bile gizledigi sirlari vardur” diye de ekler. Dostlugun i¢indeki
“bilinmezligin bu tarafsiz bolgesi” asil dram, hikayenin sekillendigi bolgedir: “Yine de dostluklar, bu
bilmeyisin belirsiz alaninda, ¢ogu kez onlarca yil siirer.”

Kadinlarla iligkiye dair bir tavsiye de aktartyordu mektubunda: “Erkek olsaydi arkadas olarak
se¢meyecegin bir kadini karin olarak se¢me.”

Kendisiyle diyaloguna sahit oldugumu Kis Giinliigii’'nde ise “Kendini bildin bileli Eros'un géniillii
kélesi oldun” diye not eder Auster, mektubunda da evliligin, iliskinin her seyden 6nce sohbet
oldugunu, dostlugun eslik etmedigi bir iliskinin siirekliligini saglayamayacagmin altini ¢izerek.
Eros’un gonillii koleligi de dostlukla sekillenir, onun giivencesindedir.

Mektubunda ¢ocukluk arkadasliklarinin heyecanindan s6z ettigi satirlarin ise kisisel hayatimda
betimledigi bir yer vardir: “Sonunda annem pes etti ve Billy'nin yeni evini pahaliya patlayan bir
sehirlerarasi telefonla aramama izin verdi. Neler konustugumuz aklimdan silinmis, ama o anki



duygularimi bu sabah kahvaltida ne yedigimi animsadigim kadar net hatirliyorum.” Cocukluk
arkadasliklarimin yuva oldugunu, sadece ¢cocuklugun memleket 6zlemi barindirdigini hatirlatan bu
satirlar, yetiskinlik donemindeki o dostlugun bilinmezlik bdlgesine renk veriyordur adeta.

Leviathan’da, yazar Benjamin Sachs ile yakin dostu Peter Aaron’in hikdyesine tanik oluruz. Sachs ile
Peter arasinda gecen diyalogun su saptamasi adeta o bilinmezlik bdlgesinin izlerini tagtyor gibidir:

“Insan bir kez kendine karst olmaya basladi mi, baska herkesin de karsi oldugunu diigiiniir .”

Brooklyn Cilginliklari’nin hastaligi dolayisiyla sayili glinleri kaldigini bilen Nathan Glass’inin dedigi
gibi, “herkes icinde birkag kisi tasir ve ¢ogumuz gergekten kim oldugumuzu bilemeden bir benlikten
otekine sicrar dururuz.”

Igimizdeki hangi yiiziin digerine kars1 oldugunu, hangisinin bir digerine katila katila giildiigiinii
bilemeyiz ¢ogunlukla. Auster’in romanlar1 bu bilinmezligi, dramatize etmeden, hiizniinii bile yalinlikla
Ontimiize serer. Agdal betimlemelerden ziyade her satirinda abartilarm anlamsizligini ortaya koyacak
denli bir sadelikle karsilasiriz onun satirlarinda. Dostlugun o bilinmez bdlgesindeki melodiyi
duymamizi saglayan da bu sadeliktir. Oyle bir sadelik ki onu anlatmak haksizca ama anlasilabilir
sekilde abartiya kagmama bile yol agabilir.

Cebindeki Kalem, Cebimdeki Kalem

Zafer Aracagdk’iin zamaninda sikdyet ettigi gibi, kadin ve erkeklerin kendi cinsel organlarina
verdikleri degerin her daim bigtikleri degerin altinda kalmasii politikayla, toplumsal sorunlarla
harmanlayip ige kusmalarini edebiyat sanmalarindaki o sikinti, Auster’a en uzak seydir.

Boyle bir sikinti, biitiin melodileri riyakar bir agida ¢evirmekten fazlasina muktedir degildir.
Auster’1 yitiren diinyanin nefesinin korelmesinin nedenlerinden biri de dostlugu, o dostlugun
bilinmezlik bolgesinde kendi hikidyelerimize de yonelmemizi saglayan sadeligi ve melodiyi,
riyakar agitlar caginda duyulur kilacak bir suskunlugun kaybidir.

Diinya cok giiriiltiilii... Yasamlarimz, iliskilerimiz hatta kendimizle iliskimiz gereksiz
abartilarla bezeli... Auster’in dostlugu bu diinyamn icinde ama ona bagimh olmayan bir
gerceklikteydi. Hakikilik kaygis1 duymadig icin hakikiydi.

Kirmizi Defter’de nasil yazar oldugunu belirten satirlar bunun belki de onlarca kanitindan biridir:
“Gegen yillar en azindan bana sunu ogretti: cebinde bir kalem varsa, biiyiik olasilikla bir giin onu
kullanmaya baslamak gelecektir icinden. Cocuklarima hep séyledigim gibi, iste ben boyle yazar
oldum.”

Cebindeki kaleme sadakati onun satirlartyla bizi bir araya getirdi.

Eros’un goniillii kdleligine, dostluga ve aska bu satirlar...

Auster, oldugundan baska bir sey gibi goriinme ihtiyact duymayan sadelik i¢in vardi. O sadelikle
dostluklari, ask1 ve oldugu haliyle kendi hayatimiza da taniklik ettik.

Sadelige...
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