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Mayıs ayının ilk gününe, çok üzücü bir haberle başladık maalesef. Yaşayan en büyük yazarlardan biri 

daha, Paul Auster da “sevdiğimiz ölüler” kervanına dahil oldu. İşbu yazı, onun ölüm haberinin 

teessürüyle hazırlanan, iddiasız bir veda yazısı gibi okunabilir...  

Çağdaş Amerikan edebiyatının en sevilen yazarlarının başında gelen Paul Auster, 3 Şubat 1947'de New 

Jersey'de, Polonya'dan ABD'ye göç etmiş bir Yahudi ailede doğdu. Babası hukukçu Samuel Auster'ın 

telkinleriyle eğitimini sürdüren Paul, New Jersey, Newark'ta geçen çocukluk yıllarından sonra Columbia 

Üniversitesinde İngiliz, Fransız ve İtalyan edebiyatı üzerine eğitim aldı. 1971-1974 yılları arasında 

Fransa'da kaldıktan sonra yaklaşık 50 yıl boyunca yaşayacağı New York/Brooklyn'e yerleşti. İlk 

evliliğini Amerikalı yazar Lydia Davis ile yapan Auster, 1981 yılında yine yazar olan Siri Hustvedt ile 

evlendi. O tarihten ölümüne kadar New York/Brooklyn'de yaşamayı sürdürdü.  

 

1982 yılında Paul Benjamin mahlasıyla yayınladığı ilk romanı Köşeye Kıstırmak çok başarılı bir polisiye 

sayılamasa da karakter yaratmaktaki ustalığı hemen kendini göstermekteydi. Fakat asıl şöhretini Cam 

Kent (1985), Hayaletler (1986), Kilitli Oda (1986) adlı kitaplarla edindi. Üç ayrı kitap olarak 

yayımlanan bu seri daha sonra New York Üçlemesi adıyla birleştirildi. Brooklyn Çılgınlıkları, Yalnızlığın 

Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, Ay Sarayı, Leviathan gibi romanlarıyla da çağdaş dünya edebiyatının en 

önemli yazarlarından biri oldu. Romanlarının yanı sıra sinemaya olan tutkusuyla da bilinen Auster'ın 

Duman (Smoke) ve Surat Mosmor (Blue in Thy Face) adlı senaryoları filme çekildi. Lulu Köprüde (Lulu 

On The Bridge) isimli filmin senaryo yazarlığını ve yönetmenliğini de bizzat kendisi yaptı. Roman ve 

senaryo dışında biyografi, şiir, anı, makale gibi türlerde de eser vermiş olmasına rağmen belleklerimize 

usta bir romancı olarak kazındı. 

 

Bazı yazarlar bazı şehirleri ya da bazı şehirler bazı yazarları anımsatırlar bana. Ne zaman yazarın yahut 

şehrin adı geçse, eşlikçi olarak diğer isim beliriverir belleğimde. Auster' ın New York'la kurduğu 

duygusal bağ, eserlerinin pek çoğunda açık bir şekilde görülür. Geniş bir zaviyeden bakılırsa Joyce için 

Dublin, Tanpınar için İstanbul, İnfante için Havana, Dickens için Londra neyse Auster için de New York 

aynı şeydir denebilir. Girift ilişkiler içinde olan küçük burjuva bireylerin varoluş sıkıntılarını, birbirleri 

üzerinden yaşama tutunma teşebbüslerinin başarısızlığını ve metropol yalnızlığını pek çok eserinde 

çarpıcı bir şekilde dile getiren Auster'ın roman dünyasının kahramanlarından biri de New York şehridir. 

 

Beyzbol, New York, Amerikan yaşam tarzı, blues, ucuz romanlar, geçmiş dönemlerin popüler kültür 

figürleri Auster'ın romanlarında sıkça karşımıza çıkan temalardır. Çok sevdiğim Yükseklik Korkusu 

kitabı bu tematik zenginliğe güzel bir örnek olabilir. Kitapta Ku Klux Klan'dan Al Capone'a, Babe Ruth'a 

kadar pek çok sarsıcı kişi ve grup çıkar karşımıza. Son dönem romanlarından olan Son Şeyler 

Ülkesinde'de ise daha önce hiç denemediği bir türe el atmış ve Amerikan edebiyatının en güzel 

distopyalarından birini yaratmıştır. 

 

2017 yılında, 70 yaşında bir yazar olarak yayımladığı 4 3 2 1 adlı romanı, 1128 sayfalık devasa bir aile 

hikâyesi ve gayriresmi Amerikan tarihi gibi okunabilir. Benim de favori kitaplarımın başında gelen bu 

eser, tanıtım bülteninde de ifade edildiği gibi “Auster'ın en büyük, en yürek burkan, en doyurucu romanı, 

gerçeklerin ve olasılıkların, aşkın ve yaşamın sürükleyici ve şaşırtıcı öyküsü” olarak tanımlanabilir. 

 



Merkezde bir geniş aile hikâyesi olsa ve bazı hadiseler "öyle olmasaydı nasıl olurdu" gibi 

özetlenebilecek bir tür kelebek etkisi yorumu gibi görünse de kitap boyunca Soğuk Savaş ’tan 

Rosenberglerin idamına, Komünist avından ekonomik bunalıma, Kennedy ve Martin Luther King 

suikastlarına, Vietnam Savaşı'na, 1968 öğrenci olaylarına, 1900'lerin ikinci yarısına damga vuran tüm 

mühim meselelerin ele alındığı da görülür. Elbette bazı otobiyografik öğeler de mevcuttur kitapta. Auster 

kitabından bahsederken "Kendi yaşamımdan bazı şeyleri aktardım ama hangi yazar bunu yapmaz ki? 

Ben tanıdığım, bildiğim dünyayı, kendi yaşadığım ve sürprizlerle dolu deneyimleri yansıtmaya 

çalışıyorum, ömrüm boyunca bu kitabı yazmak için bekledim," diyor.  

 

Ölümünden hemen önce yayımlanan son romanı Baumgartner'i diğer tüm kitaplarını aldığım gibi büyük 

bir hevesle almıştım. Kitabı alır almaz da şunları not etmiştim küçük defterime: 

 

"Bu kitap yazdığım son kitap olabilir" demiş açıklamasında. Kanser hastası olduğunu ve işlerin pek de 

iyi gitmediğini öğrendim bu vesileyle. Ne tuhaf, sevdiğim bir yazarın yakında öleceğini ve bir daha 

yazamayacağını düşünmek, sevdiğim bir yakınımın hasta olduğunu ve yakında öleceğini bilmek gibi bir 

şey... Henüz ölmeden yasını tutmaya başlıyorsun. Büyük bir edebiyatçının yası nasıl tutulur? Bence en 

iyi yol külliyatını en baştan tekrar okumaya başlamak...  

 

Kısa bir romandır Baumgartner. Hatta novella bile denebilir. Fakat hacmi kimseyi yanıltmasın, 

okuduğum en çarpıcı Auster romanlarından biri olduğunu söyleyebilirim. Karısının ölümün ardından 

hayata nasıl devam edeceğini bilemeyen emekli profesör Baumgartner'ın, bir taraftan yaşlılıkla  ve 

hastalıklarla boğuşup yavaş yavaş ölümü beklerken diğer taraftan da hayatın karşılaştırdığı küçük 

sürprizlerle kafasının nasıl karıştığına tanık oluruz kitap boyunca.  

Dış dünyayla kurduğu temas teşebbüslerinden biri haftada birkaç kez internet üzerinden kitap sipariş 

etmektir Baumgartner'ın. Ancak kitapların paketlerini bile açmadan öylece bir köşede biriktiriyor. Belli 

bir sayıya ulaştıklarında da onları götürüp halk kütüphanesine bağışlıyor. Peki, bunu neden yapıyor? 

Çünkü kargoyu getiren görevli kadınla ayaküstü yaptığı birkaç dakikalık sohbet onun gününün en keyifli 

ânı oluyor. Hoşlanıyor o kadından ama bu hoşlanmanın cinsel çekimle yahut aşkla ilgisi yok, yaşlı ve 

yalnız bir adamın derin umutsuzluğuyla alakalı bir durum bu. Kitabı okuyanlar ne demek istediğimi 

anlayacaklardır muhakkak.  

Ağır ve depresif başlayan Baumgartner, kitabın sonuna doğru ortaya çıkan hoş bir sürprizle umutlu bir 

hal alır gibi olurken birdenbire bir muammayla bitiveriyor. Normalde bu kitabın birinci kitap olduğunu 

ve mutlaka devam edeceğini düşünürdüm. Çünkü kitap yarım kalmış bir kitap nasıl biterse öyle 

bitiyordu. Fakat çok iyi biliyordum ki devamı falan gelmeyecekti, zaten kendisi de yazdığım son kitap 

olabilir derken aslında bunun bir nevi veda kitabı olduğunu söylemişti bizlere. Buna rağmen yazdığı son 

kitabın bu kadar güzel ve "yarım" bırakılmış olması tam da Auster'a yakışır bir muziplik değil mi? 

Baumgartner'i elime aldığım zamanki hislerimi küçük deftere 2024 Ocak ayının başında yazmıştım. Ve 

maalesef 1 Mayıs 2024’te kötü haberi aldım. Haberi alır almaz da ilk yaptığım şey yine aynı deftere şu 

satırları yazmak oldu: 

"Uyanır uyanmaz aldım haberi. Bir zamanlar iyi kötü muhabbetim olan ancak artık ruhunu kapitalizm 

şeytanına satmış, neden hala takip ettiğimi bilmediğim (belki görür de engeller beni) çakma editör 

paylaşmış. Kötü haberler kötü insanlardan duyulunca tesiri de yüksek oluyor sanırım! 

 

 



Az önce gördüm yani. Gözlerim hala çapaklı, yenice uyandım. Üzüldüm. Çok severdim Auster' ı. O 

yüzden çok üzüldüm. Bir dakika. Çok da üzülmedim. Bir süredir hastaydı. Dördüncü evre kanser. Aslında 

o uğursuz 2022 yılında, önce daha 10 aylık bebek olan torunu, sonra oğlu peş peşe uyuşturucudan 

ölünce yaşamak için pek bir nedeni de kalmamıştı. Son romanı Baumgartner için, muhtemelen bu benim 

son romanım olacak dediğini okuduğumda artık yaşamaktan vazgeçtiğini anlamıştım.  

Çok üzülmedim demem Auster'la ilgili, kurtuldu diye. Ama kendim için çok üzüldüm. Çünkü sevdiğim 

yazarlar için yaşayan en sevdiğim yazarlardan demek yerine sevdiğim bir yazardı dememe neden olacak 

bir ölümüz daha oldu. Evet, sevdiğimiz ölüler gittikçe artıyor lakin sevmediğimiz diriler de hala çok...  

Hoşça kal Paul Auster. Kütüphanemdeki yerin her zaman baki. .." 
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