Gerg¢ekligin Ayarlariyla Oynayan Bir Biiyiik Usta: Julio Cortazar

— Yaz bakalim: Gergek, baskalarmin bize uygulamaya ¢alistigi tatsiz bir él¢iidiir.
— Birimi var mi Hikmet amca?
— Birimi insandr.

Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar

Kendimibildim bileli gercekle gercek olmayanibirbirinden ayirmakta hayli zorlandigim zamanlar oldu.
Belki de bu yiizden, gercek olan1 gergek degilmis gibi, gercek olmayam da ger¢ekmis gibi gdstermek
bir ahlaki sorun olan yalan sdylemek gibi gelmedi bana her zaman. Tabii bu durum giinliik hayatta
basima tiirlii dertler agtig i¢in bir miiddet sonra biiyiisiinii yitirdi. Ben de bagkalarinin bize uyguladig
tatsiz Olgiiye tabi oldum mecburen. Bir istisna disinda tabii. Edebiyat harig!

Edebiyatta gercegi mesele yapan, egip biiken hatta yeniden yaratan metinler her dénem basucu
metinlerim olmustur. Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nden Yiizyillik Yalnizlik'a, Puslu Kitalar Atlasi'ndan
11/22/63'e zaman1 ve ger¢egi bir oyunun pargasi yapan romanlar kisisel okuma kanonumun anit
eserleridir. Ozellikle de "Biiyiilii Gergekeilik" denilen Latin menseli edebi tiire ait eserleri ilk
gengligimden bu yana doner doner okurum.

Latin Amerika edebiyati biitiin diinyada oldugu gibi bizde de bir hayli revagta son zamanlarda.
“Cografya kaderdir." dedigi sdylenir Ibn-i Haldun’un, yiizyillarca nce. Evet, bence de cografya
kaderdir. Ve ayni zamanda cografyalarin da bir kaderi vardir. Latin Amerika tilkelerinin pek ¢oguyla
bizim, cografyalanmizin kaderinin birbirlerine olan yakinligi, benzer acilar1 yagamis olmamiz ve bagka
sosyolojik benzerlikler yiiziinden kendime oldum olasi ¢ok yakin bulurum Latin yazarlari. Neruda,
Marquez, Borges, Llosa ve Fuantes yazdiklariyla hepimizin ufkunu agmaya devam ediyorlar ve
edecekler. Ama 6zellikle iki yazarin, Guillermo CabreraInfante'nin ve Julio Cortazar'm, lilkemizde diger
Latin Amerikalilarin gélgesinde kaldigim diisiindiigiimden bu yazimda Cortazar'dan ve onun dev eseri
Seksek'ten bahsetmeye calisacagim. Baska bir yazida da Infante'nin Kapanda U¢ Kaplan'ina goz atariz.
Kapanda Ug Kaplan, belki de James Joyce ya da Georges Perec ayarinda devasa yazarlarm yapitlartyla
karsilastirilabilecek ve bu karsilastirmadan hi¢c de maglubiyetle ayrilamayacak kadar giiclii bir eser.
Kitabin kahramani1 Havana; kullanilan dil sokak Kiibacasi. Kiiba'min baskenti Havana'nin devrim 6ncesi
gecelerindenbir tanesini anlatiyor aslinda kitap. Yer yer kelime oyunlariyla zorlasada okuru, son sayfay
okuyup kitab1 kapattigimzda hissettiginiz tek sey sarsinti oluyor, ¢ok ciddi bir sarsinti... Dedigim gibi
bir ara Infante'ye genis genis bakacagiz, simdi Cortazar'a donelim.

Cortazar, benim i¢in en ¢ok, biiylik sehirde ne yapacagim bilemeyen ancak tasra sikintisindan da igi
iyice bulanmis ergenlik hallerimin son demleri demek. Kastamonu'dan, baba evinden iiniversiteyi
kazanip Eskisehir'e ilk geldigim zamanlar hissettigim ne varsa, bambagka bir {ilkede, bambaska
kelimelerle ama benzer ruh hali ve sikintiylaanlatmis sanki iistat. En ¢ok da bu yiizden dilimize ¢evrilen
her yeni metni icimde heyecan firtinasi yaratmakta.



1914 yilinda Briiksel'de dogan Julio Cortazar, Arjantin'de okuyup cesitli islerde ¢alisti bir siire.
Iktidardaki Peron hiikiimetiyle yasadig1 derin anlagmazhklar nedeniyle cok sevdigi iilkesinden ayrilip
Fransa'ya yerlesti. 1950 ve 1960 yillar1 arasinda ¢esitli ykii kitaplar1 yayimlayan Cortazar, asil iiniinil
ve taninirhigmi kiilt romani Seksek ile kazandi.

Julio Cortazar, 1963 yilinda yayimlandig1 Seksek adli romaninda, geleneksel anlatim sekilleri ve edebi
teknikleriyle ince ince dalgasini geger. Bir ciimleyle 6zetlemeye calisirsak "gergekligin dayattig
sagmaligin i¢inde bi¢cimlenen bir diinyada, amaclar1 seksegin son halkas1 gdkyiizii'ne ulagsmak olan bir
grup insanin hikayesidir" Seksek. Kitabin omurgasini dil meselesi olusturur. Dilin neredeyse biitiin
imkanlarini zorlayan deneysellik arayisiyla giinliik yasamin siradanligini o kadar ustaca bir araya getirir
ki ancak Joyce'nin Ulysess'i ile ya da Proustun Kayip Zamamn Izinde'si ile mukayese edilebilir. Kimi
elestirmenlerce “antiroman” olarak da nitelenen kitap, yirminci yiizyilin en etkileyici ve 6zgilin
eserlerinin baginda gelmektedir.

Kitap 115 béliimden olusur. Ik 56 boliim asil romani olusturur. Elli altmc1 bdliimii bitirdikten sonra
ortalama okuru uyarir Cortazar ve der ki: "Ey okur, roman bitti!" Bundan sonra kitaba devam etmek
isteyenleri ¢etin bir sinav beklemektedir. O béliime kadar normal seyirde aktigini diistindiglimiizroman,
eger okumaya devam etmek istersek, sigramali bir metine dondisiir. Kitabin ismi olan Seksek de buradan
gelmektedir zaten. Oyun baslamistir. Elli altinc1 boliimden sonra "okunmasi zorunlu olmayan bolim"
¢ikar karsimiza. ikinci okumaya yetmis {iciincii boliimle baslamamizi énerir Cortazar. Ve sonra
boliimden boliime sicramaya baglariz. 73-1-2-116-3-84-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11... diye
devam eder gideriz. Kah bagina doneriz romanin, kah ortasina, oradan tekrarbasa ve sona ve ortaya...

Ustalig1 suradadir Cortazar'm: Kitap ii¢ farkli sekilde okunabilmektedir:

1) Alirsiiz elinize, s6z dinleyen bir okur olarak ilk 56 boliimii okur ve birakirsiniz. Miithis bir roman
okumus olursunuz.

2) Cortazar'in kurallartylaoynamazsimz oyunu. ilk bliimdensonbéliimekadar sirayla okursunuz. Oyle
de okunur. Bu sefer de bambagka bir roman okumus olursunuz.

3) Cortazar'in istedigi gibi, seksek oynayarak okursunuz.

Cortazar, tek bir romanla {i¢ farkli roman okutur bize. Dile de, bize de, geleneksel roman anlayisma da
meydan okuyarak yapar bunu. Ama bunaragmen rahatsiz olmak yerine hayranligimz artar okudukea.

Kendikiiltiirtinden hosnut olmayan ve Avrupa'nin, 6zellikle de Paris'in pek ¢ok agidannitelikli oldugunu
diisiiniip oraya yerlesen bir Latin Amerikalinin draminin, ait oldugu kiiltiirle yeni karsilastigi kiiltiiriin
arasidaki arafta ¢irpinan Horacio Oliveira'nin trajedisinin romanidir Seksek. Iki diinya savasmmn
bunalimini atlatamamis, Aydinlanma’mn yiiksek ideallerinin birer birer elde patladigr yash kitaya
disaridan, aynizamanda da sonderece iceriden yapilansert ve sarsici bir elestirinin romanidir. Cok uzun
stiredir yeni baskis1 yapilmayan ve eskisine de ulagilamayan kitab1 Can Yayinlar1 tekrar basti nihayet.
Bize de biiyiik ustay1 yeniden ve yeniden okumak diisliyor artik...
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