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─ Yaz bakalım: Gerçek, başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçüdür.  

─ Birimi var mı Hikmet amca? 

─ Birimi insandır. 

Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar 

 

Kendimi bildim bileli gerçekle gerçek olmayanı birbirinden ayırmakta hayli zorlandığım zamanlar oldu. 

Belki de bu yüzden, gerçek olanı gerçek değilmiş gibi, gerçek olmayanı da gerçekmiş gibi göstermek 

bir ahlaki sorun olan yalan söylemek gibi gelmedi bana her zaman. Tabii bu durum günlük hayatta 

başıma türlü dertler açtığı için bir müddet sonra büyüsünü yitirdi. Ben de başkalarının bize uyguladığı 

tatsız ölçüye tabi oldum mecburen. Bir istisna dışında tabii. Edebiyat hariç! 

 

Edebiyatta gerçeği mesele yapan, eğip büken hatta yeniden yaratan metinler her dönem başucu 

metinlerim olmuştur. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden Yüzyıllık Yalnızlık'a, Puslu Kıtalar Atlası'ndan 

11/22/63'e zamanı ve gerçeği bir oyunun parçası yapan romanlar kişisel okuma kanonumun anıt 

eserleridir. Özellikle de "Büyülü Gerçekçilik" denilen Latin menşeli edebî türe ait eserleri ilk 

gençliğimden bu yana döner döner okurum. 

 

Latin Amerika edebiyatı bütün dünyada olduğu gibi bizde de bir hayli revaçta son zamanlarda. 

“Coğrafya kaderdir." dediği söylenir İbn-i Haldun’un, yüzyıllarca önce. Evet, bence de coğrafya 

kaderdir. Ve aynı zamanda coğrafyaların da bir kaderi vardır. Latin Amerika ülkelerinin pek çoğuyla 

bizim, coğrafyalarımızın kaderinin birbirlerine olan yakınlığı, benzer acıları yaşamış olmamız ve başka 

sosyolojik benzerlikler yüzünden kendime oldum olası çok yakın bulurum Latin yazarları. Neruda, 

Marquez, Borges, Llosa ve Fuantes yazdıklarıyla hepimizin ufkunu açmaya devam ediyorlar ve 

edecekler. Ama özellikle iki yazarın, Guillermo Cabrera Infante'nin ve Julio Cortazar'ın, ülkemizde diğer 

Latin Amerikalıların gölgesinde kaldığını düşündüğümden bu yazımda Cortazar'dan ve onun dev eseri 

Seksek'ten bahsetmeye çalışacağım. Başka bir yazıda da Infante'nin Kapanda Üç Kaplan'ına göz atarız. 

Kapanda Üç Kaplan, belki de James Joyce ya da Georges Perec ayarında devasa yazarların yapıtlarıyla 

karşılaştırılabilecek ve bu karşılaştırmadan hiç de mağlubiyetle ayrılamayacak kadar güçlü bir eser. 

Kitabın kahramanı Havana; kullanılan dil sokak Kübacası. Küba'nın başkenti Havana'nın devrim öncesi 

gecelerinden bir tanesini anlatıyor aslında kitap. Yer yer kelime oyunlarıyla zorlasa da okuru, son sayfayı 

okuyup kitabı kapattığınızda hissettiğiniz tek şey sarsıntı oluyor, çok ciddi bir sarsıntı... Dediğim gibi 

bir ara Infante'ye geniş geniş bakacağız, şimdi Cortazar'a dönelim. 

 

Cortazar, benim için en çok, büyük şehirde ne yapacağını bilemeyen ancak taşra sıkıntısından da içi 

iyice bulanmış ergenlik hallerimin son demleri demek. Kastamonu'dan, baba evinden üniversiteyi 

kazanıp Eskişehir'e ilk geldiğim zamanlar hissettiğim ne varsa, bambaşka bir ülkede, bambaşka 

kelimelerle ama benzer ruh hali ve sıkıntıyla anlatmış sanki üstat. En çok da bu yüzden dilimize çevrilen 

her yeni metni içimde heyecan fırtınası yaratmakta. 

 



1914 yılında Brüksel'de doğan Julio Cortazar, Arjantin'de okuyup çeşitli işlerde çalıştı bir süre. 

İktidardaki Peron hükümetiyle yaşadığı derin anlaşmazlıklar nedeniyle çok sevdiği ülkesinden ayrılıp 

Fransa'ya yerleşti. 1950 ve 1960 yılları arasında çeşitli öykü kitapları yayımlayan Cortazar, asıl ününü 

ve tanınırlığını kült romanı Seksek ile kazandı. 

 

Julio Cortazar, 1963 yılında yayımlandığı Seksek adlı romanında, geleneksel anlatım şekilleri ve edebî 

teknikleriyle ince ince dalgasını geçer. Bir cümleyle özetlemeye çalışırsak "gerçekliğin dayattığı 

saçmalığın içinde biçimlenen bir dünyada, amaçları sekseğin son halkası gökyüzü'ne ulaşmak olan bir 

grup insanın hikâyesidir" Seksek. Kitabın omurgasını dil meselesi oluşturur. Dilin neredeyse bütün 

imkânlarını zorlayan deneysellik arayışıyla günlük yaşamın sıradanlığını o kadar ustaca bir araya getirir 

ki ancak Joyce'nin Ulysess'i ile ya da Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'si ile mukayese edilebilir. Kimi 

eleştirmenlerce “antiroman” olarak da nitelenen kitap, yirminci yüzyılın en etkileyici ve özgün 

eserlerinin başında gelmektedir.  

 

Kitap 115 bölümden oluşur. İlk 56 bölüm asıl romanı oluşturur. Elli altıncı bölümü bitirdikten sonra 

ortalama okuru uyarır Cortazar ve der ki: "Ey okur, roman bitti!" Bundan sonra kitaba devam etmek 

isteyenleri çetin bir sınav beklemektedir. O bölüme kadar normal seyirde aktığını düşündüğümüz roman, 

eğer okumaya devam etmek istersek, sıçramalı bir metine dönüşür. Kitabın ismi olan Seksek de buradan 

gelmektedir zaten. Oyun başlamıştır. Elli altıncı bölümden sonra "okunması zorunlu olmayan bölüm" 

çıkar karşımıza. İkinci okumaya yetmiş üçüncü bölümle başlamamızı önerir Cortazar. Ve sonra 

bölümden bölüme sıçramaya başlarız. 73-1-2-116-3-84-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11... diye 

devam eder gideriz. Kâh başına döneriz romanın, kâh ortasına, oradan tekrar başa ve sona ve ortaya... 

 

Ustalığı şuradadır Cortazar'ın: Kitap üç farklı şekilde okunabilmektedir: 

 

1) Alırsınız elinize, söz dinleyen bir okur olarak ilk 56 bölümü okur ve bırakırsınız. Müthiş bir roman 

okumuş olursunuz. 

2) Cortazar'ın kurallarıyla oynamazsınız oyunu. İlk bölümden son bölüme kadar sırayla okursunuz. Öyle 

de okunur. Bu sefer de bambaşka bir roman okumuş olursunuz.  

3) Cortazar'ın istediği gibi, seksek oynayarak okursunuz. 

 

Cortazar, tek bir romanla üç farklı roman okutur bize. Dile de, bize de, geleneksel roman anlayışına da 

meydan okuyarak yapar bunu. Ama buna rağmen rahatsız olmak yerine hayranlığımız artar okudukça.  

 

Kendi kültüründen hoşnut olmayan ve Avrupa'nın, özellikle de Paris'in pek çok açıdan nitelikli olduğunu 

düşünüp oraya yerleşen bir Latin Amerikalının dramının, ait olduğu kültürle yeni karşılaştığı kültürün 

arasındaki arafta çırpınan Horacio Oliveira'nın trajedisinin romanıdır Seksek. İki dünya savaşının 

bunalımını atlatamamış, Aydınlanma’nın yüksek ideallerinin birer birer elde patladığı yaşlı kıtaya 

dışarıdan, aynı zamanda da son derece içeriden yapılan sert ve sarsıcı bir eleştirinin romanıdır. Çok uzun 

süredir yeni baskısı yapılmayan ve eskisine de ulaşılamayan kitabı Can Yayınları tekrar bastı nihayet. 

Bize de büyük ustayı yeniden ve yeniden okumak düşüyor artık...  
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