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“Hakikati bulan, başkaları farklı düşünüyorlar diye, onu 

haykırmaktan çekiniyorsa hem budala  hem de alçaktır. Bir 

adamın ‘Benden başka herkes aldanıyor,’ demesi güç 

şüphesiz; ama sahiden herkes aldanıyorsa o ne yapsın?” 

Daniel Defoe 

 

Bahçemizde yerini çok seven bir ada çayımız var. Öylesine boylandı ve öyle güzel 

eflâtun çiçekler açtı ki günün hangi saati yanından geçsem üzerindeki bal arılarının 

vızıltısını duyuyorum. Kesif kokulu ada çayı çiçekleri arasında gün boyu sanki bütün 

kovan sipariş yetiştirmek için koşuşturuyormuş gibi coşkulu bir trafik, hummalı bir 

çalışma sürüp gidiyor. 

 

Ne aradıklarını çok iyi biliyormuşçasına seri hareketlerle çiçekten çiçeğe konan arıları 

seyrederken yeni tanıştığım arı kuşlarını düşünüyorum. Arı ve çekirge başta olmak 

üzere neredeyse bütün kanatlı böcekleri avlayan ve insan sevmeyen yahut kendisini 

insana göstermeyen göçmen arı kuşlarının, çoğunlukla, sadece o zarif ötüşlerini 

dinleyebiliyorsunuz. Üstelik o zarif cıvıltıları başka kuşlarınkinden ayırabilmek 

terbiye edilmiş bir kulak gerektiriyor. Mayıs gibi, yorgun argın çayırlara ulaşan bu 

göçmen kuşlar, eylüldeki dönüş tarihine kadar, killi toprağa, yani yerin altına 

yaptıkları yuvalarında yavrularını büyütüyorlar. Onları coşkulu bir ressamın boya 

paletinden fırlamış canlı renkleriyle görmek büyük lütuf. Çünkü çok yüksekten uçup 

insana kendilerini göstermiyorlar. Bu sebeple ancak bilenler görmeseler de bir arı 

kuşunu hoş sesinden tanıyabiliyor. 

 

Gözlerden uzak, bir yere ait olmaktan çok sürekli yollarda yaşayan ve hatta belki de 

yolun ta kendisi olan, yerin altında inzivaya çekilen, insanoğluna hiç güvenmese bile 

yine de arada bir sesiyle onun kulaklarını mest eden bu minik ve renkli kuş bana 

nedense hep entelektüelleri, hatta tam da Montaigne’i hatırlatıyor. Gençliğinde 

görgüsünü arttırmak amacıyla Avrupa’yı gezen ve nihayetinde çareyi ve kurtuluşu 

kendine dönmekte bulan; bunun için de kitaplarıyla hasbihal edebileceği şatosunun o 

meşhur kulesindeki çalışma odasına çekilen Montaigne’i.  

 

Yirmi birinci yüzyıl adeta bir kendini beğenmişlik festivali çağı. Her yer, her mecra, 

her ortam; kendi kişiliklerine hayran, kendi hikâyelerinden gözleri kamaşmış, 



başkalarının ilgisi için neredeyse dilenen, kendilerinin biricik ve özel olduklarını 

bütün dünyaya haykıran binlerce birey(imsiy)le dolup taşıyor. Bu insanlar sürekli 

kendilerinden, yapıp ettiklerinden, yiyip içtiklerinden, gittikleri mekânlardan, 

okuduklarından, izlediklerinden, yazdıklarından, ne kadar deli dolu olduklarından, 

çılgınlar gibi eğlendiklerinden, aşklarından, sevgililerinden bahsediyorlar. Onların her 

anını bloglardaki günlüklerinden, olur olmaz vakitte açtıkları canlı yayınlardan takip 

etmek mümkün. En mahrem ve en gündelik hâllerini fotoğraflarla veya videolarla 

fütursuzca paylaşıyorlar. İç dünya ile dış dünya arasındaki sınır, onlar için çoktan 

silinmiş durumda; dışadönüklükte sınır tanımıyorlar. Hayran olmaktan gözlerini 

alamadıkları, o biricikliğinden emin oldukları kişiliklerini bayram kutlar gibi 

benzerlerinden mürekkep kalabalıklarla paylaşmaktan çekinmiyorlar. 

 

Evlilik tekliflerini, nişanlarını, düğünlerini, yıl dönümü veya doğum günü 

kutlamalarını görgüsüzce abartılarla yaşayıp paylaşırken kendilerini başkalarından 

farklı kılan şeyleri dile getirmeye ve göstermeye mecbur hissediyorlar. Fakat aslında 

sadece herkesle paylaştıkları şeyi, yani başka insanlarla müşterek sıradanlıklarını 

gözler önüne seriyorlar. 

 

Yaşadığı dönemin ahmaklıklarını kavrayabilmek için kendi iç dünyasına çekilen 

Montaigne, aslında kendinden, kendi fikirlerinden bahsederek başkalarının insanlığına 

ve müşterek insan olma tecrübesine ayna tutma fikrinin mucidiydi. Çağdaşlarının 

cehalet ve aptallığına, onlarla arasına mesafe koyarak ve özel hayatına yoğunlaşarak 

uyum sağlayabilmişti. 

 

Toplamda bin sayfayı geçen yüz yedi deneme kaleme aldı. Bu denemelerde antiklerin 

etik sorusu “nasıl yaşamalı”nın aksine, “nasıl yaşanır”dan türettiği, varoluşa dair pek 

çok temel soruya cevap aradı. Ölüm korkusuyla nasıl başa çıkılacağından 

kusurlarınızla nasıl barışacağınıza, eşinizle boş yere tartışmamayı nasıl 

becereceğinizden acı çeken bir dostunuzu nasıl teselli edeceğinize gündelik hayata 

ilişkin birçok soruya soyut cevaplar vermek yerine doğrudan kendisinin ne yaptığını 

ve neler hissettiğini anlatmayı tercih etti. 

 

Kendine hayran ve biricikliğine iman etmiş yirmi birinci yüzyıl insanının aksine 

Montaigne, sadece kendini kınamak için kendine yönelir. Farkı da bu yaratır. 



Çağdaşlarımız kendi hayatlarını gözümüze sokacak denli anlatmaya sevdalıyken 

aslında başka insanlar için yaşar. Oysa Montaigne kendi hayatını anlatırken insanlık 

için yaşar. Bu sebeple başka insanlar için yaşayanlar, onlara “benim gibi yaşamalısın” 

diye aslında – kendilerinin sandıkları – çoğunluğun beğenilerini dayatmaktan başka 

bir şey yapmazlar. Halbuki Montaigne aradıklarını kendisi için aramış, bulduklarını 

kendisi için bulmuştur. 

 

Kendi karakterini bütün insanlara dayatmak yerine, kendi karakteri üzerinden 

hareketle bütün bir insanlığı anlamaya çalışan bu büyük yazarı okuyan herkesin içinde 

aynı ürperti uyanır: İyi ama bu herif benim hakkımda bu kadar çok şeyi nasıl bilebilir ! 

Cevap aslında ne kadar açık: Kendisini bildiği için insanlığı da bilir. 

 

Kendini bilmekten âciz bizler içinse, sergilediğimiz bütün bu temâşâ bize has 

özelliklerimizin insanlık için bilinemez olduğu ön kabulüne dayanıyor. Oysa kendini 

bilen bir insan için, aradan geçen dört yüz otuz seneye rağmen, bugün bütün yapıp 

ettiklerimiz hiç de muamma değildir. Kendi iç dünyası üzerinden insanlığa 

ulaşabilmek için kendisiyle insanlık arasına mesafe koyan her entelektüel, Montaigne 

gibi kulesinde inzivaya çekilmeye yahut arı kuşu gibi gözlerden ırak bir köşede yerin 

altına yuvasını yapmaya mecburdur. 

 

Entelektüel, genel kanının aksine, toplumda bir konsensus sağlayacak müşterek 

sembolleri yaratan biri değil; bu sembolleri sorgulayan, eleştiren, kutsal sayılan 

gelenek ve değerlerin çifte standardını, ikiyüzlülüğünü, ırkçılığını ve cinsiyetçiliğini 

teşhis ve teşhir eden kişidir. Bunun için de hiçbir fikir ayrılığına ve toplumsal korodan 

bağımsız icra edilen sololara tahammülü olmayan tapınak şövalyelerinin veya 

akademik gardiyanların daima bir numaralı düşmanıdır. Tapınakların ve kutsal 

metinlerin kapı bekçileri aidiyete, yerli ve millî olmaya lüzumundan fazla değer 

atfederken, Said’in sürgün entelektüelleri arı kuşu gibi göçebedir. 

 

Herkesin kendi kıçı üstüne oturmaya ve kendi bakış açısına mahkûm olduğu bu 

dünyada, entelektüeller başka bakış açılarından haberdar olmanın bedelini öderler. 

Bazen Yunus peygamber gibi otuz üç sene Ninova halkına tanrının kelamını 

anlattıktan sonra kendisine inanacak sadece iki kişi bulup kalabalıkların alay larına 

maruz kalırlar. Fakat Yunus peygamber gibi bundan sıkılıp kaçamazlar; kaçsalar da 



tanrının tesellisinden mahrumdurlar. O yüzden herkesin her şeyi bildiği bir çağda, 

alay konusu olacaklarını bilseler bile kendi inlerine çekilip modern hayatın kakofonisi 

içinde kendilerine özgü şarkılarını söylemeye devam ederler. 

 

Modern zamanlarda entelektüel bir soytarıdır. Tıpkı Shakespeare tragedyalarında 

kimsenin işitmek istemediği hakikati dile getiren soytarılar gibi. Shakespeare’in belki 

de içinde soytarı olmayan tek tragedyası Hamlet’tir. Daha doğrusu orada da bir 

soytarı vardır fakat bu soytarı yirmi üç sene evvel gömülmüş Yorick’tir. Belki de bu 

nedenle oyundaki soytarının vazifesini Hamlet üstlenir. Düşünüp durmaktan, tartıp 

biçmekten eyleme geçemeyen bir entelektüel olarak Hamlet bir soytarıdır. 

Shakespeare haklıdır; modern zamanlarda hakikate insanlar ancak gülerek 

katlanabilirler. Ciddiyet iktidarın işidir, nükte ise entelektüel soytarıların. Çağımızı 

ucuz bir komediye çeviren de zaten budur. 

 

Hakikate herkesin boynuna atlayacak ve ücretini ödeyen herkesin yatağına girecek bir 

fahişe muamelesi yapıldığında, ciddi ile gayriciddi arasındaki sınır da siliniverir: En 

ciddi ağızlardan gelen en ciddi açıklamalar aslında saçmalık derecesinde gayriciddidir 

fakat yine de ciddiye alınırlar. Soytarı muamelesi gören entelektüel ağızlardan 

çıkanlar ise hiç de gayriciddi olmamalarına rağmen asla ciddiye alınmazlar. Arı 

kuşları görünmez, Yunus peygamber duyulmaz, modern bir soytarı olarak entelektüel 

ise hep suçlanır. 

 

Geçen gün Gazze protestoları nedeniyle Georgia’daki Emory Üniversitesi Felsefe 

Bölüm Başkanı Noelle McAfee polis tarafından gözaltına alındığında ciddi her 

meselenin gayriciddi ve gayriciddi her meselenin de ciddi bir veçhe kazandığı daha da 

görünür hâle geldi. Kendi üniversitelerinde asla böyle bir protesto 

gerçekleştiremeyecek ve üstelik kendi meslektaşları ofislerinde gözaltına alınır ve 

meslekten ihraç edilirken dilleri malûm yerlerine kaçan pek çok akademik gardiyan, 

bu olayı kınama yarışına girdi. Amerika’da gözaltına alınan bu felsefe profesörünün 

başına gelecekler hiç de bizim gayriciddi akademik gardiyanların varsaydığı gibi 

ciddi şeyler olmadı aslında. Meselâ bu şahıs hiçbir meslektaşı tarafından terörle 

iltisaklı olmakla ve vatan hainliğiyle suçlanmadı. Muhtemelen hiç yargı önüne de 

çıkmayacak. Daha da kuvvetle muhtemel olansa hiçbir mukted ir tarafından “aydın 

müsveddesi” ve “sözde profesör” olarak itham edilmeyeceğidir.  



 

Başka bir toplumun demokrasisinin işleyişindeki bozukluklar hakkında ahkâm 

kesenler, kendi kültürlerindeki tamı tamına aynı manzaralar karşısında mazeretler 

bulmakta ve suskun kalmakta mahirdirler. Ciddi olaylar karşısında gayriciddi bir tavır 

sergileyenlerin, gayriciddi bir olay karşısında bu kadar ciddileşmelerinden daha 

gayriciddi ne olabilir! 

 

Herkesin duymak istediği bir saçmalığı dile getirenlerin ciddiye alındığı yerde, 

Hamlet’in çocukları olan modern entelektüeller kimsenin duymak istemediği bir 

hakikati söyledikleri için gayriciddi egemenlerce gadre uğrarlar. Hamlet “Zamanımız 

böylelerine hayran işte, böyle günün türküsünü çağıranlara!” dediğinden beri çok da 

bir şey değişmemiştir.  

 

Çağına ters düşen bir insan yalnız, hatta işsiz kalabilir. Doğrudur. Fakat yalnızlık ve 

hatta işsizlik, her zaman sürüye uyup mevcut duruma hoşgörü göstermekten daha 

iyidir. Yunus peygamberin dahi yılgınlık gösterdiği bir dünyada bizler de 

umutsuzluğa kapılabiliriz fakat yine de ustalık arı kuşlarının ilhamıyla gözlerden ırak 

şakımaktadır. Ne mutlu uzaklarda bir başına kendi şarkısını söyleyenlere!  
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