
Suçluluk ve Cezasızlık 

 

Suç bir fiildir. İşlenir. Cezası mahkemece görülür. Günah hayâlî bir yasaklı bölgedir. Girilir. Cezası 

görülmek üzre başka bir hayâle bırakılır. Suçluluk, suça dair imâsına karşın, bir duygudur. Duyulur. 

Savcısı da hâkimi de avukatı da davalısı da davacısı da tek bir kişidir. Gösterilemez, kaçılamaz ve 

cezasını veren de çeken de aynı kişidir. Ne göklerin hakimiyeti vardır üzerinde ne de yeryüzünün.  

Her şey suçluluk hissinin konusu olabilir. Konusu suçluluk olan her hikâye sırrına vâkıf olamaz oysa. 

Suçtan ve cezadan söz açıldığında belki de ilk akla gelen Dostoyevski bile bu hisse her yönüyle nüfuz 

edememiştir. Fakat Dostoyevski’nin yetersizliğini ifşa etmek bir asır sonrasına, Kenneth Lonergan’ın 

2016 yapımı Manchester by the Sea’sine kalacaktır. 

Prodüktörler, filmi yazıp yöneten Kenneth Lonergan’a “Kardeşi öldüğü için yeğeninin velayetini almak 

zorunda kalan bir amcanın hikâyesi”ni ısmarladığında ortaya böyle bir senaryo çıkacağını akıllarının 

ucundan dahi geçirmemiş. Filmi yönetmek için senaryoyu ısmarlayan Matt Damon, ilk taslakları 

gördüğünde Kenneth Lonergan’a “Bu filmi sen yönetmelisin,” diyerek yönetmenlikten çekilmiş. Zira 

Lonergan’ın sesi senaryoya o denli sinmiş ki Damon, senaryoyu görür görmez bu filmi ancak onun 

yönetebileceğine ikna olmuş. 

Lonergan, Damon’ın basit talimatının ortasına imzasını öyle bir koyuyor ki kadim problemleri ve edebî 

şaheserleri Manchester by the Sea’nin içinde sessiz sakin salınırken bulmak mümkün oluyor. Yeğeninin 

velayetini “istemeden” almak zorunda kalan amca figürü, Lonergan’ın kaleminde tamamen altüst oluyor 

ve film “istemeden”in anlamı üzerine bina ediliyor. Filmin kurgusu doğrusal değil. Yine de kronolojik 

olarak filmde; Lee Chandler adında bir adamın küçük bir sahil kasabasında karısı, üç çocuğu, abisi ve 

yeğeniyle mutlu ve basit bir hayat sürerken yaptığı bir hatanın yükünü bir ömür sırtlanışının hikâyesini 

izliyoruz. Sarhoş olduğu bir gece, birası biten Lee, yirmi dakika uzaklıktaki markete gidiyor. Yolun 

yarısında çocuklarının yattığı odadaki şöminenin kapağını kapatıp kapatmadığından emin olamıyor. Eve 

dönmek yerine yoluna devam etmeyi seçiyor. Nihayet döndüğündeyse evin alevler içerisinde olduğunu, 

karısının kurtarıldığını ancak çocuklarının yanarak can verdiğini görüyor. Lee’nin suçu bu kadarla 

sınırlı. 

Bu suç, Lonergan’ın hikâyesinde birkaç dakika içerisinde Suç ve Ceza’nın dokuz yüz sayfalık hikâyesini 

katedip Raskolnikov’un kaçınılmaz sonuna ulaşıyor. Raskolnikov’un çektiği vicdan azabını, yaşadığı 

buhranları, kafasında dolaşan bin türlü tilkiyi Lee’nin hikâyesinde görmemiz mümkün olmuyor. 

Raskolnikov’un dokuz yüz sayfa sonra varacağı noktaya Lee’nin yangından hemen sonraki polis 

sorgusunda geldiğini görüyoruz. Yangının çıktığı geceyi anlatmaya şöyle başlıyor Lee: “Oldukça sert 

bir parti veriyorduk. Bira vardı. Birisi elden ele esrar uzatıyordu ve kokain vardı.” Üç çocuğunu 

yangında kaybeden bir adam, neden olayın olduğu geceyi buradan anlatmaya başlar? Çünkü Lee, 

suçunun yükünden bir an önce kurtulmak ve nihai cezasını almak istemektedir. O yüzden ifadesine olay 

günü kokain aldığını söyleyerek başlar. Lee, ceza dilenmektedir. Hatta hikâyenin kokain kısmını büyük 

ihtimalle uydurmaktadır. Raskolnikov da ateşler içinde yataklara düşüren vicdanından, suçunu itiraf 

edip mahkûm olarak kaçmayı denememiş miydi? 

Ancak polis, sorgunun ardından Lee’nin şöminenin kapağını açık unutarak yangına sebep olmasında suç 

unsuru bulamaz. Kokain meselesine de takılmaz. Belki de çocuklarının ölümüne sebep olmuş bir babayı 

daha fazla sıkıştırmak istememektedirler. Oysa Lee için en büyük ceza, cezasızlığın ta kendisidir. Sorgu 

odasından çıkar çıkmaz bir polisin silahını kaparak kafasına doğrultur. Ama mermiyi namlunun ucuna 

sürmediği için başarılı olamaz ve polisler üzerine çullanarak Lee’nin kendisini öldürmesini engeller. 

Lee sadece “Lütfen!” diye bağırabilir. 

Neden hem Raskolnikov’u hem de Lee’yi hukukî bir ceza almak için çırpınırken görürüz? İnsan kendi 

vicdanından, başkasının vereceği cezayla kaçabilir mi? 



Suç ve Ceza’nın ortodoks yorumu Raskolnikov’un suçu işledikten sonra yaşadığı psikolojik baskının 

aslî ceza olduğudur. Çünkü insan kendi vicdanından kaçamaz. Ama bu yorum esas soruyu cevaplamaz. 

Raskolnikov nasıl olur da vicdanının cezasından hukukî cezaya kaçar? İnsan, kendi vicdanından kürek 

mahkûmiyeti sırasında kaçabilir mi? Eğer insan kendi vicdanından kaçamayacak olsaydı, şüphesiz 

Raskolnikov kendi vicdanından hukukun vicdanına kaçmazdı. Tam tersi, Raskolnikov kendi vicdanının 

değil devamlı olarak hukukun vicdanının pençesindedir. Kurbanına bazen acısa da çoğu zaman işlediği 

cinayeti haklı bulur. Raskolnikov’u yataklara düşüren, eyleminden duyduğu suçluluk değil yakalanma 

korkusudur. Onda stres belirtilerini ortaya çıkaran devamlı olarak suçlu olduğunun anlaşıldığına dair 

paranoyadır. Bazen yoldan geçen herhangi birinin cinayeti kendisinin işlediğini bildiği kaygısına kapılır. 

Fakat kuruntu yaptığını, kendisinden şüphelenilmediğini anlar anlamaz çocuk gibi mutlu olur, içi içine 

sığmaz. İnsanın, kendisinden asla kaçamadığı vicdanı bu mudur? 

İnsan, içeriye ait olanı -olduğuna inandığını- dışarıda nesnel olarak kurmayı başardığında içi durulur, 

sakinleşir ve sorumluluklarından arınır. Dindar bir insanın devamlı tanrıyı düşünüp duayla yaşaması ve 

her hareketiyle yüzünü tanrıya dönmesi beklenir. En azından dindarlığın ideal tipi budur. Oysa duasını 

bir kâğıda yazıp boynuna asarak inancını nesnelleştiren insan, kendi içini serbest bırakmış olur.  Kutsal 

kitabını en yukarıya, duasını arabasının aynasına, namazını dua eden seccadesine, dileğini çaputuna, 

tevekkülünü pirincine ve tanrıyı anma vazifesini zikirmatiğine emanet eden insan; nesnel olarak dindar 

olur. Bu andan itibaren içini en sapkınca düşüncelerle örse dahi nesnel olarak görevini yerine 

getirdiğinden içi rahatlar. Raskolnikov da o yakalanma korkusundan devşirdiği vicdanından, görkemli 

cezasından arınmak için hukuktan ceza dilenmeye koşar. Çünkü cezasını kürek çekerek nesnelleştirirse 

içini yeniden çocukça bir neşenin kaplamasının önünde hiçbir engel kalmayacaktır . 

İşte Lonergan, Dostoyevski’nin hikâyesini burada devralıp el yükseltiyor. Lee, kuşkuya yer 

bırakmayacak şekilde eyleminin suç olduğundan emindir. Lonergan, Dostoyevski’nin çözümünü hızlıca 

defeder. Lee, vicdanından kaçmak için talep ettiği cezayı alamadıktan ve intihar etmeyi başaramadıktan 

sonra kendi cezasını kendisi vermek zorunda kalır. Nesnel cezasızlık, Lee’yi vicdanıyla baş başa bırakır. 

Böylece Lee, kendisine bütün duyguları yasaklayarak, yaşayan bir ölü olmayı “seçerek” cezasını çeker. 

Lee’nin donuk yüzü, eğreti yabancılığı patolojik bir sonuç değil bilinçli bir çilecilik pratiğidir. Onun 

yabancılığı, aynı kaynaktan beslenmese de pratikte Camus’nün Yabancı’sındaki Meursault’nunkine 

benzer. Abisinin hastaneye kaldırıldığını öğrendiğinde “Ne zaman?” diye sorar. Tıpkı annesinin 

öldüğünü öğrendiğinde ilk olarak hangi gün öldüğünü düşünen Meursault gibi. Hemen ardından 

Mersault, patronundan nasıl izin alacağını düşünür. Lee de hastanenin yolunu tutarken patronunu arayıp 

izin süresiyle ilgili ayarlamalardan bahsetmeye başlar. 

Lee’nin kendisine verdiği ceza, süresiz ve ikamesiz bir duygusuzluk, yabancılık halidir. İzbe bir bodrum 

katında, abisinin zorla aldığı eşyalarla yaşar. Ölen çocuklarının fotoğraflarını koyduğu ve gözünden 

sakındığı üç çerçeve dışında hiçbir şeyi yoktur. Dışarıya havale edip kendisini rahatlatabileceği bir 

cezası yoktur. İnsan isterse vicdanından kaçabilir. Kaçmamayı ise “seçebilir”. Zaten kaçılamayan değil 

seçilebilen vicdan erdemlidir. 

Lee, hastaneye gelip abisinin öldüğünü öğrendiğinde donuk kalmaya devam eder. Çünkü kendisine 

yasak ettiği yalnızca mutluluk değildir. Acıya da yabancıdır. Olumlu ya da olumsuz her duygu hayata 

dahildir ve Lee, bütün bunlardan kaçar. Lonergan da Lee’nin kendisine çok gördüğü acının üzerine 

atlamaz. Başka bir filmde kolaylıkla ajite edilecek bütün sahnelere temkinli yaklaşır. Lee, abisinin 

ölümünü yeğeni Patrick’e haber verirken kamera, durumu çok uzaktan seyreder. Cenaze sahnesi bir 

bebek ağlamasıyla bölünür. Ajite edilmeye müsait her sahne, gündelik olaylara takılır. Çünkü siz yas 

tutacaksınız diye hayat akmayı bırakmaz. 

Bütün bunların yanı sıra filmin sade ama iddialı dilinde en göze çarpan unsur, Lee’nin geçmişini nasıl 

atlatmadığını anlatışındaki kusursuzluğudur. Film boyunca flashbackler alışılmışın dışında, habersizce 

ortaya çıkar. Özellikle abisinin ölümünden sonra gördüğümüz flashback o kadar iyi ayarlanmıştır ki bir 

an için seyircide filmi yanlış anladığı hissiyatını uyandırır. Lee, abisinin morgdaki bedenini görmek için 



asansöre biner. Ardından hastane odasında abisiyle oturduklarını görürüz. Daha sonra bunun, abisine ilk 

defa tanı konulduğu zamana ait bir anı olduğunu fark ederiz. Flashbacklerin habersizce önümüze 

çıkışındaki tekinsizlik, aslında Lee’nin hafızasının ta kendisidir. Geçmişle şimdi arasındaki doğrusal 

ilişkiyi kaybeden, Lee’den başkası değildir. Geçmiş, Lee’nin arkasında bıraktığı anılarının toplamı değil 

sırtında taşıdığı cezasıdır. Senaryo yazarlığıyla hak ettiği övgüyü her daim toplayan Lonergan, buradaki 

görsel anlatımıyla da bir dâhinin gözüne sahip olduğunu kanıtlar. 

Beklenen gün gelip çattığında, abisi ölüp yeğeninin velayeti üzerine kaldığında Lee, gerçek bir ikilemin 

içine düşer. Yeğenine sahip çıkmak istemektedir ancak çocuklarını kaybettiği, kaçtığı duygularla 

sokakta karşılaştığı bu yerde durmaya katlanamaz. Bu şehri, manzarasına yumruk atacak kadar 

katlanılmaz bulur. Her şeye rağmen, yeğeni için bir şeyler yapmaya ikna olduğunda, hatta bir defaya 

mahsus gülümsediğinde Manchester-by-the-Sea’nin sokakları ve rüyaları, yani geçmişi peşinden 

gelmeye devam eder. Lee için en katlanılmaz olan hâlâ sevdiği (hatta “eski” demeyi unuttuğu) eski 

karısının, kendisini affetmeye karar vermesidir. Lee için cezasından kaçmak artık imk ânsızdır. O, 

kendisini çilesine adamıştır. Yeğeni Patrick’e sadece “Yenemiyorum,” diyebilir, “Yenemiyorum.” 

İçinden, kendi vicdanından kaçamayacağını anladığından beri Lee için kurtarılmanın, değişmenin, yani 

yaşamanın imkânı kalmamıştır. Nesnel cezasızlığı, en büyük cezasıdır. Bu yüzden Lee’nin yanında 

Raskolnikov, tatil köyünde sayılır. Çünkü tanrı varsa, her şey mübahtır. 
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