Sucluluk ve Cezasizhk

Sug bir fiildir. Islenir. Cezasi mahkemece goriiliir. Giinah hayali bir yasakli bolgedir. Girilir. Cezast
goriilmek tizre baska bir hayale birakilir. Sugluluk, suca dair imasma karsimn, bir duygudur. Duyulur.
Savcisi da hakimi de avukati da davalist da davacisi da tek bir kigidir. Gdsterilemez, kagilamaz ve
cezasini veren de ceken de ayni kisidir. Ne goklerin hakimiyeti vardir izerinde ne de yeryiiziiniin.

Her sey sugluluk hissinin konusu olabilir. Konusu sugluluk olan her hikaye sirrina v akif olamaz oysa.
Suctan ve cezadan s6z agildiginda belki de ilk akla gelen Dostoyevski bile bu hisse her yoniiyle niifuz
edememigtir. Fakat Dostoyevski’nin yetersizligini ifsa etmek bir asir sonrasina, Kenneth Lonergan’m
2016 yapim1 Manchester by the Sea’sine kalacaktir.

Prodiiktorler, filmi yazip yoneten Kenneth Lonergan’a “Kardesi 61diigii igin yegeninin velayetini almak
zorunda kalan bir amcanin hikdyesi’ni 1smarladiginda ortaya boyle bir senaryo ¢ikacagmni akillarmmn
ucundan dahi gecirmemis. Filmi yonetmek icin senaryoyu ismarlayan Matt Damon, ilk taslaklan
gordiigiinde Kenneth Lonergan’a “Bu filmi sen yonetmelisin,” diyerek yonetmenlikten ¢ekilmis. Zira
Lonergan’in sesi senaryoya o denli sinmis ki Damon, senaryoyu goriir gormez bu filmi ancak onun
yoOnetebilecegine ikna olmus.

Lonergan, Damon’1n basit talimatinin ortasina imzasin dyle bir koyuyor ki kadim problemleri ve edebi
saheserleri Manchester by the Sea’nin i¢inde sessiz sakin salinirken bulmak miimkiin oluyor. Y egeninin
velayetini “istemeden” almak zorundakalanamca figiirii, Lonergan’in kaleminde tamamen altiist oluyor
ve film “istemeden”in anlamu iizerine bina ediliyor. Filmin kurgusu dogrusal degil. Yine de kronolojik
olarak filmde; Lee Chandler adinda bir adamun kiigiik bir sahil kasabasinda karisi, {i¢ gocugu, abisi ve
yegeniyle mutlu ve basit bir hayat siirerken yaptigi bir hatanin yiikiinii bir miir sirtlamiginin hikayesini
izliyoruz. Sarhos oldugu bir gece, birasi biten Lee, yirmi dakika uzakliktaki markete gidiyor. Yolun
yarisinda ¢ocuklarininyattigi odadaki somineninkapagini kapatip kapatmadigindan emin olamryor. Eve
donmek yerine yoluna devam etmeyi segiyor. Nihayet dondiigiindeyse evin alevler igerisinde oldugunu,
karisinin kurtarildigini ancak ¢ocuklarinin yanarak can verdigini goriiyor. Lee’nin sucu bu kadarla
siirl.

Bu sug, Lonergan’mn hikdyesinde birkag dakikaigerisinde Su¢ ve Ceza’mindokuzyiizsayfalik hikayesini
katedip Raskolnikov’un kag¢inilmaz sonuna ulasiyor. Raskolnikov’un ¢ektigi vicdan azabini, yasadig
buhranlari, kafasinda dolasan bin tiirli tilkiyi Lee’nin hikayesinde gérmemiz miimkiin olmuyor.
Raskolnikov’un dokuz yiiz sayfa sonra varacagi noktaya Lee’nin yangindan hemen sonraki polis
sorgusunda geldigini goriiyoruz. Yanginin ¢iktig1 geceyi anlatmaya soyle bashyor Lee: “Olduk¢a sert
bir parti veriyorduk. Bira vardi. Birisi elden ele esrar uzatiyordu ve kokain vardi.” Ug ¢ocugunu
yanginda kaybeden bir adam, neden olaym oldugu geceyi buradan anlatmaya baglar? Ciinkii Lee,
sucunun yiikiinden bir an 6nce kurtulmak ve nihai cezasin1 almak istemektedir. O yilizden ifadesine olay
giinii kokain aldigin1 sdyleyerek baslar. Lee, ceza dilenmektedir. Hatta hikayenin kokain kismini biiyiik
ihtimalle uydurmaktadir. Raskolnikov da atesler i¢inde yataklara diigliren vicdanindan, sugunu itiraf
edip mahkdm olarak kagmay1 denememis miydi?

Ancak polis,sorgununardindan Lee nin sdminenin kapagini agik unutarak yangina sebep olmasinda sug
unsuru bulamaz. Kokain meselesine de takilmaz. Belkide ¢ocuklannin 6 liimiine sebep olmus bir babay1
daha fazla sikistirmak istememektedirler. Oysa Lee i¢in en bilyiik ceza, cezasizligin ta kendisidir. Sorgu
odasindan ¢ikar ¢ikmaz bir polisin silahim kaparak kafasina dogrultur. Ama mermiyi namlunun ucuna
siirmedigi i¢cin basarili olamaz ve polisler lizerine ¢ullanarak Lee’nin kendisini 61diirmesini engeller.
Lee sadece “Liitfen!” diye bagirabilir.

Neden hem Raskolnikov’uhem de Lee’yi hukuki bir ceza almak i¢in ¢irpmirken goriiriiz? insan kendi
vicdanindan, bagkasinin verecegi cezayla kagabilir mi?



Su¢ ve Ceza’nin ortodoks yorumu Raskolnikov’un sucu isledikten sonra yasadigi psikolojik baskmm
asli ceza oldugudur. Ciinkii insan kendi vicdanindan kagamaz. Ama bu yorum esas soruyu cevaplamaz.
Raskolnikov nasil olur da vicdanmin cezasidan hukuki cezaya kacar? Insan, kendi vicdanindan kiirek
mahktmiyeti sirasinda kagabilir mi? Eger insan kendi vicdanindan kagamayacak olsaydi, stiphesiz
Raskolnikov kendi vicdanindan hukukun vicdanina kagmazdi. Tam tersi, Raskolnikov kendi vicdaninin
degil devamli olarak hukukun vicdaniin pengesindedir. Kurbanina bazen acisa da ¢ogu zaman isledigi
cinayeti hakli bulur. Raskolnikov’u yataklara diisiiren, eyleminden duydugu sucluluk degil yakalanma
korkusudur. Onda stres belirtilerini ortaya ¢ikaran devamli olarak suglu oldugunun anlasildigina dair
paranoyadir. Bazenyoldan gegen herhangi birinin cinayeti kendisinin isledigini bildigi kaygismakapilr.
Fakat kuruntu yaptigini, kendisinden siiphelenilmedigini anlar anlamaz ¢ocuk gibi mutlu olur, i¢i i¢ine
sigmaz. Insanin, kendisinden asla kagamadig vicdan1 bu mudur?

Insan, igeriye ait olan1 -olduguna inandigini- disarida nesnel olarak kurmay1 basardiginda i¢i durulur,
sakinlesir ve sorumluluklarindan arinir. Dindar bir insanin devamli tanriy1 diisiiniip duayla yasamasi ve
her hareketiyle yiiziinii tanriya dénmesi beklenir. En azindan dindarligin ideal tipi budur. Oysa duasin
bir kagida yazip boynuna asarak inancini nesnellestiren insan, kendi i¢ini serbest birakmis olur. Kutsal
kitabini en yukariya, duasini arabasinin aynasina, namazini dua eden seccadesine, dilegini ¢aputuna,
tevekkiiliinii pirincine ve tanny1 anma vazifesini zikirmatigine emanet eden insan; nesnel olarak dindar
olur. Bu andan itibaren icini en sapkinca diisiincelerle 6rse dahi nesnel olarak gorevini yerine
getirdiginden i¢i rahatlar. Raskolnikov da o yakalanma korkusundan devsirdigi vicdanindan, gérkemli
cezasmdan armmak i¢in hukuktan ceza dilenmeye kosar. Ciinkii cezasim kiirek ¢cekerek nesnellestirirse
icini yeniden ¢ocuke¢a bir negenin kaplamasinin éniinde hi¢cbir engel kalmayacaktir.

Iste Lonergan, Dostoyevski’'nin hikyesini burada devralip el yiikseltiyor. Lee, kuskuya yer
birakmayacak sekilde eyleminin sugoldugundan emindir. Lonergan, Dostoyevski’nin ¢6ziimiinii hizlica
defeder. Lee, vicdanindan kagmak i¢in talep ettigi cezay1 alamadiktan ve intihar etmeyi basaramadiktan
sonra kendi cezasmi kendisi vermek zorundakalir. Nesnel cezasizlik, Lee’yi vicdaniyla bagbasabirakar.
Boylece Lee, kendisine biitiin duygularn yasaklayarak, yasayan bir 61i olmay1 “secerek” cezasini ¢eker.
Lee’nin donuk yiizii, egreti yabancilig patolojik bir sonug degil bilingli bir c¢ilecilik pratigidir. Onun
yabanciligi, ayni kaynaktan beslenmese de pratikte Camus’niin Yabanci’sindaki Meursault’nunkine
benzer. Abisinin hastaneye kaldirildigmi 6grendiginde “Ne zaman?” diye sorar. Tipki annesinin
6ldiginii 6grendiginde ilk olarak hangi giin 6ldiigiinii diisiinen Meursault gibi. Hemen ardindan
Mersault, patronundan nasil izin alacagini diistiniir. Lee de hastanenin yolunu tutarken patronunu arayip
izin stiresiyle ilgili ayarlamalardan bahsetmeye baslar.

Lee nin kendisine verdigi ceza, siiresizve ikamesiz bir duygusuzluk, yabancilik halidir. izbe bir bodrum
katinda, abisinin zorla aldig1 esyalarla yasar. Olen ¢ocuklarmin fotograflarini koydugu ve gdziinden
sakindigi ti¢ ¢ergceve disinda higbir seyi yoktur. Disariya havale edip kendisini rahatlatabilecegi bir
cezas1 yoktur. Insan isterse vicdanindan kagabilir. Kagmamay ise “secebilir”. Zaten kagilamayan degil
secilebilen vicdan erdemlidir.

Lee, hastaneye gelip abisinin 6ldiigiinii 6grendiginde donuk kalmaya devam eder. Ciinkii kendisine
yasak ettigi yalnizca mutluluk degildir. Aciyada yabancidir. Olumluya da olumsuz her duygu hayata
dahildir ve Lee, biitiin bunlardan kagar. Lonergan da Lee’nin kendisine ¢ok gordiigii acinin tizerine
atlamaz. Baska bir filmde kolaylikla ajite edilecek biitlin sahnelere temkinli yaklasir. Lee, abisinin
6limiinii yegeni Patrick’e haber verirken kamera, durumu ¢ok uzaktan seyreder. Cenaze sahnesi bir
bebek aglamasiyla boliintir. Ajite edilmeye miisait her sahne, giindelik olaylara takilir. Ciinkii siz yas
tutacaksiniz diye hayat akmay1 birakmaz.

Biitiin bunlann yani sira filmin sade ama iddiali dilinde en gze ¢arpan unsur, Lee’nin gegmigini nasil
atlatmadigmi anlatigindaki kusursuzlugudur. Film boyunca flashbackler alisilmigin diginda, habersizce
ortaya ¢ikar. Ozellikle abisinin 6liimiinden sonra gordiigiimiiz flashback o kadar iyi ayarlanmustir ki bir
an i¢in seyircide filmi yanhs anladigi hissiyatini uyandirir. Lee, abisinin morgdaki bedenini gérmek igin



asansore biner. Ardindan hastane odasinda abisiyle oturduklanni goriiriiz. Daha sonrabunun, abisine ilk
defa tan1 konuldugu zamana ait bir an1 oldugunu fark ederiz. Flashbacklerin habersizce dniimiize
cikigindaki tekinsizlik, aslinda Lee’nin hafizasinin ta kendisidir. Ge¢misle simdi arasindaki dogrusal
iliskiyikaybeden, Lee’den bagkasi degildir. Ge¢mis, Lee ’nin arkasinda biraktigi anilarinin toplami degil
sirtinda tasidig1 cezasidir. Senaryo yazarligiyla hak ettigi 6vgiiyii her daim toplayan Lonergan, buradaki
gorsel anlatimiyla da bir ddhinin goziine sahip oldugunu kanitlar.

Beklenen giin gelip ¢attifinda, abisi 6liip yegeninin velayeti tizerine kaldiginda Lee, gercek bir ikilemin
icine diiser. Yegenine sahip ¢ikmak istemektedir ancak ¢ocuklarini kaybettigi, kactigi duygularla
sokakta karsilastigi bu yerde durmaya katlanamaz. Bu sehri, manzarasina yumruk atacak kadar
katlanilmaz bulur. Her seye ragmen, yegeni i¢in bir seyler yapmaya ikna oldugunda, hatta bir defaya
mahsus giilimsediginde Manchester-by-the-Sea’nin sokaklar1 ve riiyalari, yani ge¢misi pesinden
gelmeye devam eder. Lee icin en katlanilmaz olan hala sevdigi (hatta “eski” demeyi unuttugu) eski
karisinin, kendisini affetmeye karar vermesidir. Lee i¢in cezasindan kagmak artik imk ansizdir. O,
kendisini ¢ilesine adamistir. Yegeni Patrick’e sadece “Yenemiyorum,” diyebilir, “Yenemiyorum.”
Icinden, kendi vicdanindan kagamayacagini anladigindan beri Lee i¢in kurtarilmamn, degismenin, yani
yagamamn imkam kalmamustir. Nesnel cezasizligi, en biiyiik cezasidir. Bu yiizden Lee’nin yaninda
Raskolnikov, tatil kdyiinde sayilir. Ciinkii tanr1 varsa, her sey miibahtir.
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