
 

Ahmet Uluçay Sineması: Şapkadan Tavşan Çıkar mı?  

 

 "Yoksulluk utanç da getirir. Hele bizim buralarda, sosyal yarışı kaybettiğin an, dışlanırsın. İnsanlar ahlaksızlığı 

bağışlayabiliyor ama acizliği asla."*

 

Minimal sinemanın heretik yönetmeni Ahmet Uluçay, kendi muhayyilesinin bozkırlarında harikulade 

imajlar yaratıyor. Sinematik evreniyle gölgeler, hortlaklar, cinler, nefes alan ölüler ve karanlık siluetler 

arasında dolaşıp durduğumuz alegorik bir temaşayla baş başa bırakıyor bizi. Bir yüzü hayalle, öteki yüzü 

hakikatle sırlanmış aynadan akseden masalsı dünyanın içinde; cinler, gölgeler, peri tılsımlarıyla efsunlu 

bir dünyaya çekiliyor insan. Hayal hakikate, hakikat hayale dönüşüyor. Bir varmış bir yokmuş minvalinde 

“şeyler” başka şeylere dönüşüyor. Koltuk değneğinden kanatlar, parmaktan kuklalar, gölgeden tavşanlar, 

yumurtadan gözler, pelikülden dilekler, mum taneciklerinden develer, karpuz kabuğundan gemiler gibi 

akla hayale sığmayacak imajlar daha önce görülmemiş biçimde yapı bozuma uğratılıyor. İmajların 

nüvesine aykırı görsel anlatılar hayat buluyor. 

Uluçay sinemasının tekilliği, özgün tematikleri petek petek örmesinden ziyade sıradan bir tematiği özgün 

bir veçheye büründürmesinden ileri geliyor. Filmlerinde senaryolaştırdığı hikâyelerin içeriği mahallî 

ögelerden oluşurken biçimsel açıdan evrensel nitelikler taşıyor. Tekinsiz hayaletlerden, korkunç 

kâbuslardan “optik düşler” kuruyor, sahneyi kuşatan gölgeler deniz feneri gibi ışıldıyor. 

Filmlerindeki dışavurumcu ve sürreal esintiler, aşkın estetik illüzyonlar oluşturuyor seyircinin 

dünyasında. Düşle gerçek arasında sıkışıp kalıyor seyirci. Stanley Kubrick filmlerinin estetik kaygısını 

anımsatan sekanslarda, mekânlar mum ışığıyla aydınlatılarak gölgelerin dehşetini tüm çıplaklığıyla 

görselleştiriyor. Tuhaf dekor ve objeler, eğik kamera açıları sayesinde hakikatin öznel deneyimlerini 

sunuyor. Uluçay’ın vizörü, sihirli lambanın içinde mahpus olan cini görmek için can atan çocuklara has 

bir şaşkınlık yaratıyor. Çocuklar sinemaya düş görmeye gider çünkü çocuk düşlerini kaybetmemişlerdir. 



Filmlerinin tinsel atmosferini, hakikatin kuklası olan sıradan insanlar dönüp o hakikati yerle yeksan 

edebilsin diye yeniden biçimlendirir. Resim gımıldayan bir şeydir, yumurta gören bir şeydir, koltuk 

değnekleri kanattır, karpuz kabuğu gemidir nihayetinde. Bu tür sine-bakışa yerleşen Uluçay, seyirciyi 

ürperten bir girdabın içine çekerek sinema denen temaşa sanatının ayartıcı etkisine açık hale getirir. 

Kameranın manevra kabiliyetini kullanabildiği ölçüde kurgu geçişlerini kendine özgü yöntemlerle 

gerçekleştirir. Sekans-plan çekimlerinde doğal ses efektlerini kullanır öyle ki Nihal’in mektup okurken 

ayak başparmağını duvara sürterek çıkardığı sesin olağan ritmini yakalamak gayesiyle didinip durur 

saatlerce.  

Lumiére Kardeşler’den bu yana sinema Tepecik’te yeniden icat edilir bir yönüyle. Betamax kamera ve 

kurgu masasından ibaret bir film setinde üstelik. Yelkenleri suya indirmeye ne hacet… Tepecik Köyü 

Arkadaş Sinema Grubu’nun hezarfen müdavimleri İsmail Mutlu ve Şerif Akarsu kamera, lens, filtre, 

tripod, ışık, aydınlanma, ses vb. ekipmanları el yordamıyla kotarır, elektrikle çalışan kamerayla uzak 

planları çekme şansları olmadığından Tepecik köyünün maketini yaparlar binbir emekle. Sinema 

tarihinde iz bırakan birçok film gibi yoksunluklar, noksanlıklar sayesinde hayal gücünün bitimsizliğine 

yeni patikalar açarlar. Sinema proleterleri olarak eşi menendi olmayan filmler çekerler. Uluçay, kısa 

filmleri ve tek uzun metrajlı filmi “Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak” ile eriştiği teknik ustalık, 

özgün sinema dili ve tarzıyla auteur’dür esasında. 

 

Optik Düşler (1993) 

Şövalye ruhlu çocuklara armağan edilen film, rejisör olma düşleri kuran Recep ve arkadaşlarının köyün 

çocuklarına film izletme çabasına dönük bir anlatıya dayanır. Film, maketten evlerin olduğu sekanslarla 

açılır. Kameranın köyün çeperine taşınması güç olduğundan ötürü köyün maketi inşa edilir. Dolunay, 



kuyu ve kuru cılız ağacın görüldüğü sahne, buluntu veyahut yapıntı bir görüntüdür. Metin Erksan’ın 1968 

yapımı mülkiyet üçlemesinden biri olan Kuyu filminin son sahnesini anımsatan bu görüntü imajla 

düşünmenin muhtelif yönlerine dikkat çeker. Karakterin film peliküllerini saniyede 24 kez hareket 

ettirmeye dönük eylemi fotoğrafın durağan yapısıyla sinemanın dinamikliği arasında katedilen mesafeyi 

daraltır. Saniyede 24 kez hüsran yaşayan Recep, babasının “Hayatta en hakiki mürşit topraktır.” azarını 

işitince kısık bir ses tonuyla ‘Sinemadır.’ diyerek itiraz eder. Öteki filmlerinde olduğu gibi Optik Düşler 

de Uluçay’ın daktiloya çektiği hayatından kesitleri filmleştirir. 

 

 

Minyatür Cosmosda Rüya (1995) 

Film pelikülleri üzerine kendi suretinin fotoğrafik imgesini yansıtan karakterin görüldüğü sekansın hemen 

ardından beliren, her biri mikro-kozmos olan yumurtaların gördüğü düşler sinematik art alana açılır, 

çatlak yumurtanın oylumuna yerleştirilen gözler, Uluçay’ın engin dehası sayesinde içine koyulan yayla 

hareket eder, kedi silüetinden ürkerek canhıraş haykırışlar içinde sağa sola bakar. Böylelikle Uluçay, 

yumurtalara sine-göz bahşederek insana özgü olmayan görme biçimlerini üretir. 



 

İnci Deniz Dibinde (Çerçöp Sahile Vurmuş) (1996) 

Genç kız, bir gece vakti gaz lambası altında patiskaya şahmeran motifi işlerken dolaptan bir cin çıkar, 

yanı başında uyuyan kardeşine musallat olur. Kardeşinin saçını çekiştiren cin onu uyandırır ve çocuk 

ürkerek ablasına bakar. Ablası cinin tekinsiz bir varlık olmadığını belirtse de nafiledir. Diğer bir sekansta 

elindeki leblebi külahını açarken kâğıdın yüzeyinde Salvador Dali’nin eriyen saatleri görünür. Sonrasında 

çerçöp halde kırık gözlük çerçeveleri, deniz kabukları, yumurta kırıkları gibi imgeler bütünüyle farklı 

zamansal düşlemler yaratır. Mum alevleriyle aynı anda raks eden dervişlerin varlığı ve eriyen mum 

taneciklerinin saatlerin üzerine damlayarak zembereklerin hareketini aksatması zamanın kendinde bir 

imgeye dönüştüğünü ifade eder. Zamanın akışını kesintiye uğratma çabasıyla geçip giden anların kaybına 

içerleriz. Zaman ele avuca sığmaz, akıp gider hayatımızdan. 

 

 



 

Epileptic (1998) 

Filmin adından da öngörüldüğü gibi epilepsi nöbetine tutulmuş birinin bilinç kaybı ve istemsiz 

edimleriyle eş güdümlü kamera açıları, anlaşılması güç birtakım deneysel planlar (buğday başakları, tel 

örgüler, karıncaların cirit attığı yaşlı bir el ve son sekansta uğur böceğinin konduğu genç bir el, hareket halindeki 

trenle yarışan çocuk, üst üste pozlanan tahta direkleri) görme eyleminin sınırlarını zorlar. Filmde diyaloglar 

arka planda kalarak senaryonun nüfuz ettiği bakışı altüst eder, görme deneyiminin biricikliğini vurgular. 

Son sahnede kuyudan bakan çocukların görme biçimleri üzerinden sinematografik bir tahayyüle uzanır. 

Kuyunun ağzı kameranın gözü olur. Kuyunun dibiyse Uluçay’ın düşleri. 

 

 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak (2004) 

 Uluçay’ın çekimi yarıda kalan Bozkırda Deniz Kabuğu filmi haricinde ilk ve tek uzun metrajı Karpuz 

Kabuğundan Gemiler Yapmak, köyden kasabaya ekmeğini kazanmaya giden Mehmet ve Recep’in 

yaşadıklarını anlatır. Karpuzcu ve berber çırağı iki kafadar gündüzleri ustalarının, geceleri köylülerin 

yamuk bakışlarına maruz kalırlar. Sinema sanatı delibozuk kafaların işidir köy ahalisinin gözünde. Deli 

Ömer de bu uzun yolda onlara yarenlik eder. Sinema sevdası ve Recep’in kalbindeki sevda yanığı 

olmazsa akıl sır erer mi köylülerin yapıp ettiklerine? 

Ahşap projeksiyon makinesi yaparak kasabadaki sinemanın çöp kutusundan arakladıkları kopuk 

pelikülleri birbirine zamklayarak düşlerine olan mesafeyi kısaltırlar. Filmin başlangıcında sırtı kameraya 

dönük iki çocuk tren rayları üzerinde yürür, sonraki bir sekansta tabut içinde mevta nefes alır. Yine 

Recep, Süleyman Dede’den medet umar, dua eder: “Yardım et, resimler gımıldasın.” Film peliküllerini fırın 

ateşinin alevleri arasına atan annenin olduğu sekans ise cadılar seremonisini andırır.  

Sinema dergileri okur Recep, projeksiyon makinesi yapmak için kitaplar okur Mehmet. Okurlar ki düş 

makinesini yapabilsinler. Tren raylarında yürüyen iki arkadaşın yüreğinde taşra sıkıntısından bunalıp 

kasabayı terk etme isteği peyda olmamıştır hiç, o yüzden trene binmezler. “Karpuz kabuğundan gemiye 

binersen çabuk inersin” lafzıyla hayal kırıkları cam kırıkları gibi kanatır yüreklerini. 



Mehmet, Recep’in sevda mektubunu Nihal’in peşi sıra koşarak ulaştırdığı vakit tokadı yer suratına. 

Mehmet gittikten sonra Nihal, eğilerek mektubu yerden alır, kamera kırmızı ojeli ayak parmaklarına 

dikkat çeker. Nihal mektubu okurken naylon bebek yere düşer, Nihal yerine koymaya çalışsa da kapıyı 

örtüp gittiği vakit naylon bebek yine yere düşer. Nihal içten içe belli ettirmese de kalbi Recep’in sevda 

sözleriyle küt küt atar. Daha sonra Nihal ve ailesi Tavşanlı’dan taşınır ve Recep sevdasıyla öylece 

kalakalır. Deli Ömer ise sevdiğinin resmi gımıldamadığı için projeksiyon makinesini kırıp döker, 

pelikülleri koparıp atar. Recep ve Mehmet üzüntüden kahrolur lakin yelkenleri suya indirmeye ne hacet, 

tekrar işe koyulurlar. Birlikte onardıkları projeksiyonla duvara yansıttıkları denizin önünde, çıplak 

baldırlarını sahildeymişçesine uzatırlar. Deli Ömer hemen yanlarında bitse de küstürler ona. Yine de 

Recep, karanlık ve pitoresk manzaraların esrikliğinde değirmenciler hikâyesini anlatmaktan geri durmaz. 

 

Kısa filmlerinde olduğu gibi bu filmde de cinler, yatırlar, ölüler ve gotik manzaralar biçimlendirir Uluçay 

sinemasını. Bir kuşağın elinden düşürmediği Teksas, Tommiks, Zagor, Kızıl Maske gibi ruhu 

kanatlandıran çizgi romanlar okuyan, yazıp çizen bir yönetmenin filmlerinde elbette hayalî motifler göz 

kırpar seyirciye. 

Filmleri yer yer 8 mm İran ev filmlerinin hissiyatını verir. Düşük formatlı Betamax kamerayla çekmek 

mecburiyetinde kaldığı filmleri; çocuk masumiyetine dayalı tasvirler, uzun planlar, sessizlikler, minimal 

estetik anlayışı ve mistik hikâyeleriyle İran sinemasından izler taşır. Keza Nuri Bilge de ona video 

kasetlerden İran sinemasının kült filmlerini izletir, filmlerinin İran sinemasına yakın durduğunu belirtir. 

Keza Nuri Bilge Ceylan’ın Mayıs Sıkıntısı (1999) filmindeki yumurta hikâyesi Uluçay’ın Küller ve 

Kemikler (2015) kitabında anlattığı çocukluk hatırasıdır. Eğer bu sahneyi Uluçay çekmiş olsaydı 

çocuğun cebindeki yumurtalardan civcivler çıkartıp kendi hakikatini yaratırdı. Ezcümle, hakikati algılayış 

biçimiyle Uluçay’ın sinematografisi ucu bucağı olmayan bozkırın düşleriyle boyalıdır. 

* Uluçay, Ahmet (2018), Sinema İçin Bunca Acıya Değer mi?, Küre Yayınları.  

 



 

 

https://www.fikirtepemedya.com/sinema/ahmet-ulucay-sinemasi-sapkadan-tavsan-cikar-mi/

